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Resumen: 
El propósito de este artículo es repensar la relación entre experiencia y educación, cuando a lo 
que nos enfrentamos, como lectores, aprendices y educadores, es a una experiencia límite del 
todo inasimilable al modelo instrumental del lenguaje, que lo define como un mero medio de 
comunicación entre iguales: el relato testimonial de los supervivientes de los campos, un género 
literario que constituye el final de la Bildungsroman o novela de formación. Algunas preguntas 
guían esta tentativa ¿Tiene algún sentido dar a leer e nuestros jóvenes, en el seno del discurso 
de la sociedad del aprendizaje, donde la crisis de las transmisiones es más que evidente, unos 
textos que proponen un tipo de transmisión discontinua? ¿Qué tipo de experiencia es la 
experiencia lectora de esta literatura? ¿Qué experiencia de aprendizaje y transmisión contiene, 
si goza de alguna?. 
Palabras clave: pedagogía del testimonio, literatura testimonial y educación, enseñanza del 
holocausto, transmisión pedagógica. 
Abstract: 
The purpose of this paper is to rethink the relationship between experience and education, when 
what we face, as readers, learners and as educators, is an experience altogether inconceivable: 
the account of the surviving witness of the concentration camps, a literary genre that is the end 
of the Bildungsroman or novel of education. Some questions guiding this effort: Is there any way 
to read and give our young people, within the discourse of the learning society, where the crisis 
of transmissions is more than evident, some texts suggest that a discontinuous transmission 
type? What kind of experience is the experience of reading this literature? What a learning 
experience and transmission contains, if any has?. 
Key words: Pedagogy of the witness, testimonial literature and education, teaching of the 
holocaust, pedagogical transmission. 
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Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pero si hubieran intentado 
inventar una historia de Auschwitz sus páginas no habrían sido más que 
edificante literatura de segunda fila en relación con Si esto es un hombre. 

Claudio Magris, El Danubio. 

 
 

1. Introducción: el lugar epistemológico del testigo 

Con frecuencia, las palabras no están a la altura de la herida que designan. Ni la 
mejor escritura podría aliviar el dolor del que con mucha frecuencia son su huella. No es 
posible confiar al lenguaje la tarea de la comprensión definitiva de lo acontecido, cuando la 
experiencia -aquello que nos pasa- se refiere a una situación límite, la cual es refractaria al 
orden del lenguaje.  

Este texto le debe mucho a esta primera consideración. A partir de ella, lo que 
pretendo es intentar repensar la relación entre experiencia y educación cuando a lo que nos 
enfrentamos, como lectores, como aprendices o como educadores, es a una experiencia del 
todo límite, del todo inconcebible e inasimilable al modelo instrumental del lenguaje, que lo 
define como un mero medio de comunicación entre iguales. Quiero poner en juego aquí un 
tipo muy particular de narrativa, la que proviene de ese lado inmundo del mundo que es el 
universo concentracionario. Me refiero, por supuesto, al relato testimonial de los 
supervivientes de los campos de concentración y exterminio, un género literario que 
constituye el final de toda una tradición narrativa, la misma que podemos dar a leer en 
nuestras aulas a nuestros alumnos: el final de la Bildungsroman o novela de formación. Me 
guía una inquietud: ¿Tiene algún sentido dar a leer e nuestros jóvenes, en el seno del discurso 
de la sociedad del aprendizaje, donde la crisis de las transmisiones es más que evidente, unos 
textos que proponen un tipo de transmisión discontinua, radical, del todo límite? ¿Qué tipo de 
experiencia es la experiencia lectora de esta literatura? ¿Qué experiencia de aprendizaje y 
transmisión contiene, si goza de alguna? 

Mi hipótesis es que la aportación de estos textos reside en el valor ético y pedagógico 
del testimonio del que son portadores: su «valor pedagógico» consistirá en ayudar a formar la 
memoria de las generaciones posteriores a la segunda guerra mundial (pedagogía de la 
memoria), una memoria cuyo objetivo es intentar un nuevo comienzo; y su «valor ético» en 
una «moralización de la historia»; porque la memoria que se custodia en el testimonio nos 
redime, en parte, al transmitirse de generación en generación por los relatos de los 
supervivientes de ese universo concentracionario, para que la humanidad no siga mutilada. O 
dicho de otro modo: para que se restablezca el pacto social roto y se aprenda a caminar 
erguido (pacto testimonial) (Todorov, 1999). 

Esta hipótesis compromete un juicio acerca del lugar que está destinado a 
desempeñar, dentro del discurso de nuestra sociedad de aprendizaje, la experiencia 
testimonial. Cuando la palabra (oral o escrita) de un testigo dice -como hace Simon Srebnik 
en la película Shoah, de Lanzmann- «es difícil reconocerlo, pero era aquí. Aquí se quemaba a 
la gente» (Lanzmann, 2003, 17), el testigo está viendo lo que nuestra mirada contemporánea 
solamente sabe porque está informada de ello. Desvela lo que nosotros ya no vemos. Ese 
«aquí» es un lugar, desde luego, pero no meramente un topos geográfico, sino un lugar de la 
memoria. Y tal vez sea algo más. Como señala Reyes Mate, la pregunta aquí es: «¿Cuál es el 
lugar epistemológico del testimonio?» (Mate, 2003, 167). 
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La preocupación por el mundo es algo inescapable, pues el mundo no consiste sólo en 
una creación divina, sino que es lo que el hombre se encuentra al nacer. Por eso, en cada 
acción realizada ante los otros el mundo reaparece y se hace de nuevo. El mundo debe 
aparecer, y no quedar reducido en el absoluto aislamiento del individuo. El mundo es lo que 
aparece en público y aquello acerca de lo cual podemos ofrecer un testimonio, al actuar en el 
escenario de la política: «El mundo en el que nacen los hombres abarca muchas cosas, 
naturales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en común que 
aparecen, lo que significa ser vistas, oídas, tocadas, catadas, y olidas, ser percibidas por 
criaturas sensitivas dotadas de órganos sensoriales adecuados.» (Arendt, 2002, 43). Nada 
existe en este mundo cuya misma existencia no suponga un espectador, o lo que es lo mismo, 
nada existe en singular desde el momento en que hace su «aparición» en el mundo. El 
espectador es el que ve, el que está destinado a mirar y a haber visto. Nacemos, o sea, 
aparecemos, y en este aparecer en el escenario del mundo siempre se estimula que les 
parezcamos algo a alguien.  

Nótese que, a diferencia del modelo del espectador ilustrado, en el modelo 
testimonial el testigo no sólo habla de lo que ha visto, sino de lo que ha experimentado. Su 
mirada no es, como la del espectador imparcial, ni neutral ni indiferente. Es una mirada 
cargada de experiencia. Y es ahí donde encontramos la principal aportación del testimonio, 
pues nos ayuda a reconsiderar la noción de experiencia en el discurso pedagógico. Mientras el 
espectador mira hacia el exterior haciendo de la experiencia un experimentum, algo por 
tanto controlado, y buscando en lo real confirmar lo que ya sabe, en el testigo la autoridad 
está en la experiencia, en el camino recorrido. Muestra una experiencia que nunca podría 
decir del todo. Y su intento de decir es, precisamente, una experiencia de aprendizaje para 
quien lee su relato. El espectador aspira a la ejemplaridad de la universalidad, el testigo a la 
singularidad de su relato. Lo que hay es una pura discontinuidad, una relación trágica, pues 
el testigo se encuentra entre la necesidad de hablar y la dificultad de decir, y nosotros -
testimoniarios- entre la posibilidad de escuchar y la imposibilidad de saber. 

En todo esto hay comprometida toda una filosofía del aprender, entendida como algo 
que concierne a la transmisión entre generaciones en la filiación del tiempo. 

 

2. Transmisión de experiencias 

Toda transmisión se resuelve en una serie de actos, entre los cuales los más 
destacables son, tal vez, narrar, explicar, demostrar, adoctrinar, informar, escuchar, desear, 
testimoniar (Chalier, 2008, 22). Como se puede apreciar a primera vista, esos actos son de 
naturaleza distinta, pues no es lo mismo explicar que adoctrinar ni narrar que demostrar. 
Nada garantiza, pues, el éxito de la transmisión, y no es posible, en verdad, definir desde 
ningún a priori el conjunto de competencias que la definen. Así que en esos actos de 
transmisión se puede jugar el destino del otro, el del aprendiz. Y aunque por las 
características propias de la sociedad de la información en que nos encontramos pensemos 
que la transmisión se resuelve en su contenido, no es así en absoluto. Lo que la experiencia 
de una transmisión pone en juego es, en realidad, una relación entre dos personas, en el 
marco de un entorno institucional o privado, y esta relación decide la suerte de las 
significaciones transmitidas. En realidad, la transmisión, como experiencia de una relación, 
no puede confundirse sin más con el acto de volver accesible, y de forma indiferente o 
neutral, un cuerpo dado de información. Transmitir es más que comunicar.  
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En la transmisión hay presencia: la presencia de alguien que da y de alguien que 
recibe. O lo que es lo mismo: la transmisión no entraña la muerte de sí, sino la presencia de 
un quién en palabras encarnadas. Toda relación pedagógica, entonces, se resuelve en un 
hacernos presentes en lo que decimos, en lo que hacemos y ante quien decimos y para quien 
hablamos. Desde este punto de vista, sería inimaginable «una sociedad donde la transmisión 
del saber no se haga sin la mediación de un maestro, sin la relación física y fuertemente 
misteriosa que une a quien enseña y a quien aprende.» (Stabile, 1988, IX-X). Se trata, pues, 
de una «relation choisie», dice Françoise Waquet, una relación elegida (Waquet, 2008, 16). 

Si esto es así, y en la medida en que lo que acabo de decir sea en algún modo cierto, 
la pregunta que hay que formularse es si de los relatos testimoniales de los supervivientes del 
universo concentracionario se puede derivar cierta pedagogía, y si en consecuencia pueden o 
no constituir un tipo de relación pedagógica, una relación elegida, una relación en la que se 
transmite una cierta presencia. Lo que me pregunto es si en una sociedad como la nuestra, 
donde el peso de las tecnologías de la información es cada vez mayor, y donde lo que importa 
no es tanto transmitir como comunicar o dejar disponible informaciones, tiene algún sentido 
poner en manos de nuestros jóvenes ese saber trágico narrativo que es el relato testimonial.  

Soy totalmente consciente de las dificultades de una empresa de estas 
características, la de llevar a la escuela una literatura (testimonial) que tiene las mismas 
características de la relación del arte con la educación: su excepcionalidad. Aquí no puedo 
sino plantear una hipótesis: cualquier forma de encierro en la lógica disciplinar puede acabar 
reduciendo el impacto simbólico de arte, su potencia de revelación, por así decir. Esto vale 
para el arte en general y para este tipo de literatura tan especial en particular. Partir de lo 
conocido para aproximarnos a lo menos conocido, aunque sea una fórmula pedagógica ya 
establecida de éxito probado en muchas ocasiones, es, creo, lo contrario del tipo de 
exposición que toda relación con el arte reclama, pues lleva a sortear su verdadera 
singularidad.  

Al final de Los hundidos y los salvados, el ensayo que Primo Levi escribió unos 
cuarenta años después de Si esto es un hombre (Levi, 2008), el testimonio de su estancia en 
Auschwitz, reconocía las dificultades que, ya en la década de los años ochenta, existían para 
hacer creíble a los jóvenes ese lado inmundo del mundo que es el universo concentracionario. 
«Una generación escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de 
certidumbres, y aún más, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas; 
dispuesta, por el contrario, a aceptar las pequeñas verdades, cambiables de mes en mes bajo 
la oleada frenética de las modas culturales, manipuladas o salvajes» (Levi, 2008, 647-648). En 
un entorno así, dar un testimonio de lo vivido, componer un relato creíble y, en el caso de 
Levi, profundamente honesto y humilde, constituía, para los propios supervivientes, una 
obligación:  

Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil. Lo sentimos como un 
deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escuchados. 
Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos sido 
colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental 
precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra las 
previsiones; ha ocurrido en Europa; increíblemente, ha ocurrido que un pueblo entero 
civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar, siguiese a un histrión 
cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler ha sido obedecido y alabado hasta 
la catástrofe. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de 
lo que tenemos que decir (Levi, 2008, 648). 
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El final de este ensayo de Levi es todo un canto a una memoria que aspira a ser 
ejemplar, una memoria del pasado que, incluso no negando la singularidad del 
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que busca es hacer una cierta pedagogía, poniendo en 
relación los factores que desencadenaron ese acontecimiento con los peligros que hoy nos 
acechan. Como dice Enzo Traverso, de los escritos de supervivientes como Primo Levi lo que 
nos queda, para las generaciones futuras, es «el valor ético y pedagógico del testimonio» 
(Traverso, 2001, 190). Pero se trata de algo más:  

Testimoniar no sólo significa cumplir una necesaria función pedagógica con las 
generaciones nacidas tras la Segunda Guerra Mundial sino, más en general, cumplir una útil 
labor de ‘moralización de la historia’, pues la memoria de la ofensa es la condición esencial 
para restablecer la justicia […] La memoria tiene una función redentora. La experiencia vivida 
por los supervivientes de los campos de la muerte debe transmitirse, para que la humanidad 
no siga mutilada y aprenda por fin a ‘caminar erguida’ (Traverso, 2001, 192). 

Relatos como los de Primo Levi, Robert Antelme o David Rousset tienen ese poder de 
transformación del lector. El mismo estriba en que la lectura de sus textos permite restaurar 
un cierto pacto testimonial, como lo llama Régine Waintrater: leyendo esos testimonios y 
dejándonos afectar por su fuerza restauramos la parte de la humanidad y de la existencia que 
quedó dañada en los campos, ponemos obstáculos éticos para que la barbarie no se olvide y 
para que el sentimiento de abandono de una parte de la humanidad no deje secuelas 
irreversibles. Mediante este pacto testimonial, que en realidad es un pacto social, restituimos 
una parte dañada de la humanidad, a la cual pertenecemos, y entonces el otro deviene mi 
igual, en una común humanidad, sin por ello dejar de ser el otro (Waintrater, 2003). Pero 
para entender este «pacto» necesitamos profundizar algo más en la noción misma de 
«testimonio».  

 

3. hermenéutica del testimonio 

¿Qué es un testimonio? Me gustaría destacar aquí tres dimensiones principales del 
testimonio: la jurídica, la antropológica y la pedagógica. Esta tentativa es, ya desde el 
principio, compleja, pues todo testimonio es «un gesto imperfecto de traducción de un 
acontecimiento sin traducción» (Vilela, 2008, 133). Cualquier traducción es un hacer hablar (y 
resonar) en una lengua (receptora) lo que se dijo en una lengua extraña; es un hablar otro y 
desde lo otro. En la traducción no se habla por la propia lengua, sino desde la lengua-otra en 
que se recibe por un hablante. En la traducción, se pierde la lengua, pero se gana otra. La 
traducción se parece a un ejercicio de testimonio vicario. El mejor modo de «entreabrir una 
palabra» para  hacer salir de ella todo lo que oculta o esconde es la traducción. La traducción 
es como un ejercicio de cartografía. Las palabras dibujan un paisaje al mismo tiempo que con 
ellas decimos el mundo. Y decir el mundo es nombrar lo que vemos y lo que sentimos como 
seres afectados por el mundo. Decir el mundo es nombrar nuestra relación de experiencia con 
él. En el testimonio existe este tipo de traducción y cartografía de un paisaje emocional. 

Cuando Primo Levi habla de lo que ha vivido en Auschwitz no hace sino decir su 
experiencia y «traducir» (o sea: trasladar) la lengua de los verdaderos testigos, los que ya no 
pueden hablar por sí mismos, de un lugar a otro (a nuestro mundo). Traslada la voz del 
ausente (la del verdadero testigo) hasta nosotros, que no somos «ellos», que somos, por así 
decir, «nadie». Así, incluso si pudiésemos leer a un poeta como Paul Celan en su lengua 
propia (el alemán), una lengua que él entendía pervertida por ser la de los verdugos, la 
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lectura de sus poemas entraña una lectura en la que como lectores mantenemos una relación 
existencial, en vez de objetiva y desapegada, con el texto leído.  

El verdadero testigo no es el que puede narrar la experiencia atrozmente vivida, sino 
el que no puede hablar ya, el que no ha sobrevivido, el «musulmán», como lo llamaban en la 
jerga de los campos.1 Jorge Semprún lo dice con estas palabras en Viviré con su nombre 
morirá con el mío: 

Está claro que el mejor testigo -en realidad, el único testigo verdadero, según los 
especialistas- es el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el final de la experiencia y murió 
en ella. Pero ni los historiadores ni los sociólogos han conseguido aún resolver esta 
contradicción: ¿cómo invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a su coloquio? 
¿Cómo hacerlos hablar? (Semprúm, 2001, 19). 

Pero las únicas voces de las que disponemos son las de los testigos por delegación, 
como los llamó Primo Levi:  

Son ellos, los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama de la vida, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. 
Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen 
porque están demasiado cansados para comprenderla (Levi, 2008, 120-121). 

Eso que puede llegar a decir Levi con su testimonio no es otra cosa, dice Vilela, que 
una laguna. Es un vacío, un entre: lo que queda entre lo que no dijo el testigo integral y lo 
que no alcanza a decir del todo el testimonio por delegación. Pensar ese vacío, esa laguna, es 
pensar un resto, dar cuenta de unas ruinas, dice Vilela, es transmitir lo que queda como ruina 
(Vilela, 2008, 136).  

 

3.1. El testimonio como imparcialidad. La dimensión jurídica 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo: testis, es decir tri-stans, de la que 
deriva «testigo», y que  significa aquél que se sitúa como «tercero» (ter-stis) en un litigio 
entre dos contendientes, y superstes, que se refiere al que ha vivido una determinada 
realidad o acontecimiento y está en condiciones de dar un testimonio de él, es decir, aquel 
que puede realmente testimoniar, atestiguar, en cuanto que es una tercera parte imparcial 
extraña al tema en discusión. De aquí deriva la dimensión jurídica del testimonio (Pierron, 
2006, 29). 

 

3.2. El testimonio como preocupación. La dimensión antropológica 

En griego, testigo se dice martus (mártir), y de ahí se acuñó el término martirium. 
Esta voz privilegia la dimensión antropológica del testimonio, y refiere un estado emocional y 

                                                 
1  Sobre los orígenes del uso de este término se sabe que el significado literal del término árabe muslin 
designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios. Pero mientras la resignación del 
muslin reside en la convicción de que la voluntad de Alá está en todo presente, el «musulmán» del campo 
ha perdido ya cualquier forma de conciencia y voluntad. Ver, para un análisis más detenido: Agamben, G. 
(2000, 41-90). 
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mental caracterizado por la angustia, el ansia, la preocupación, aquello que requiere 
reflexión y ponderación. Conviene recordar que la raíz indoeuropea subyacente es smer, que 
significa reflexionar, recordar, preocuparse por, estar ansioso. En este sentido, el testigo 
sabe, comprende, reconstruye y está lleno de angustia y preocupación, es decir, piensa y se 
preocupa de lo que manifiesta a otro en su testimonio. Aunque las víctimas de los campos no 
se pueden pensar en términos de «martirio», lo cierto es que, como vemos, el término griego 
deriva de un verbo que significa «recordar»; y el testigo tiene vocación de memoria y de 
recuerdo (Agamben, 2000, 15-27). En este sentido, si el mártir cristiano puede ofrecerse 
como «ejemplo» y guía para los cristianos, el testimonio del superviviente no es en absoluto 
equiparable a la noción de ejemplo, ya que en la ejemplaridad del ejemplo el caso particular 
se diluye en beneficio de la exigencia ejemplar que se torna regla. La conciencia individual se 
pierde en la ejemplaridad como pretensión de modelo moral. Además, si el mártir muere 
como «testigo», el testigo del que hablamos aquí precisa vivir para poder ser testigo. El 
testimonio, por tanto, enuncia una experiencia singular, que cabe enunciar así: «yo estuve 
allí», «yo lo vi, doy fe de ello». El que testimonia da su palabra, y en este sentido se somete 
a la ley de la fiabilidad: lo que dice ha de ser verdad y veraz (Ricoeur, 2003, 214). Pero es 
que, además, el testimonio rompe o desvanece el sueño de una moral perfecta, por así 
llamarla, ya que el testimonio de un mal radical -el que nos ofrecen los relatos de los 
supervivientes de los campos de concentración- nos habla de la «desmedida del mal».  

En su dimensión antropológica, el testimonio tiene sus raíces en las categorías del 
pensamiento, la reflexión y la memoria. Es un atributo o una experiencia instalada en la 
experiencia (narrativa y reflexiva) de la memoria. Y por eso mismo, todo testimonio comporta 
una relación particular entre el acto de testimoniar y el destinatario de su testimonio (el que 
escucha o lee el testimonio). La relación entre el acto de testificar y el que escucha no deriva 
de la categoría del logos, esto es, no es de tipo dialéctico, ya que si el testigo pudiera dar un 
testimonio desde esa categoría sería un experto, pero no un testigo. Si alguien puede 
convalidar mediante pruebas su testimonio lo que hace es demostrar, pero no testimoniar. Se 
testimonia solamente aquello que es inaccesible al que escucha desde fuera del testimonio 
mismo.  

 

3.3. El testigo como pasaje. Dimensión pedagógica 

 De acuerdo con esta caracterización, podría decirse que un profesor no es un testigo, 
es decir, que su actividad no es testimonial. Pues un profesor comunica un saber, o un 
conjunto de saberes, hace al alumno consciente de nuevos hechos o le ayuda a descubrir 
relaciones antes desconocidas por él, pero no testimonia. Cabría decir, en todo caso, que un 
profesor ofrece un testimonio, o él mismo es un testigo, sólo en la medida en que los alumnos 
no son capaces por sí mismos de entender lo que él les está enseñando. 

Sea como sea, un testimonio, al ser una relación, está de parte del estatuto de una 
mediación. Tal y como parece indicar la palabra superstes, y como señala Jean-Phillipe 
Pierron, el testimonio apunta a cómo una subjetividad ha vivido hasta un punto determinado 
un acontecimiento y lo ha padecido o experimentado hasta el punto de poder testimoniar 
acerca de él (Pierron, 29). No es, pues, una especie de tercero objetivo y neutral, exterior a 
una situación que no ha vivido, sino quien permanece en el corazón de esa experiencia de la 
que habla, mostrándola, más que diciéndola en el orden del logos. Aquí, el testigo es el 
auctor, el que ostenta una autoridad, fundada en una experiencia vivida. Y como tal 
autoridad, el testigo ostenta la capacidad de «aumentar.» Decir que un testigo es autor 
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significa que no deja el mundo intacto en un testimonio que no sería más que una 
duplicación. Por el contrario, el testimonio incremente, ensancha, aumenta el mundo, lo 
enriquece con una nueva interpretación, inédita que aumenta la densidad de lo real. Nos 
encontramos aquí, entonces, con la pedagogía del testimonio pensada como el encuentro de 
un hombre que tiene autoridad y que contribuye a elevar en nosotros nuestra propia 
humanidad. Así pues, por paradójico que sea, aunque un profesor no sea, en el estricto 
sentido del término, un testigo, un testimonio siempre entraña una cierta clase de pedagogía. 
El testigo es mediación y pasaje. 

 

4. Pedagogía de la experiencia testimonial 

En este punto, me gustaría incidir algo más en lo que considero el núcleo central de 
toda transmisión pedagógica, vista desde el punto de vista de esta caracterización de la 
experiencia testimonial que estoy realizando. Para ello, voy a partir de dos breves fragmentos 
poéticos del poeta francés René Char, en los cuales se plantea el sentido de la herencia o 
legado que en la transmisión testimonial se contiene. El primero dice así: «A nuestra herencia 
no le precede ningún testamento.», y el segundo es éste: «Para que una herencia sea 
realmente grande, no debe verse la mano del difunto.» 

Para que un legado sea grande, en cierto modo debe conservar el anonimato de su 
origen. En su anonimato se conserva lo que le hace grande: su carácter de don. Pues sólo de 
este modo esta herencia recibida recogería lo que le caracteriza, es decir, su condición de no 
reciprocidad, un gesto de pura gratuidad. Se da, se ofrece, porque sí. Quien da se oculta en 
lo dado, como se oculta el ejecutor de una acción buena, que no se percibe a sí mismo 
haciendo la buena acción. Que el difunto no esté, que su mano no se vea en el acto de 
ofrecer lo que da, significa, entonces, que no tenemos un testigo que diga por qué, la razón 
de ser de su legado. Él es el ausente. Autor sin duda, pero ausente. O dicho de otro modo: él 
está ocultamente presente en su herencia, en el legado que ofrece y nosotros recibimos. Así, 
lo que vuelve grande un legado es no saber quien nos lo dio, pues de otro modo el grande 
sería el propio testigo, es decir, todo el reconocimiento iría para él.  

Desde el punto de vista de la educación, ¿qué vuelve grande un legado pedagógico? El 
maestro transmite esa herencia, pero no le pertenece. Es, lo hemos dicho ya, un mediador, 
un pasaje del tiempo. Representa el mundo al que son iniciados los alumnos, pero no es el 
mundo. Es un mediador, pero no un substituto, ni del mundo ni de la conciencia o de la 
existencia del alumno. Por eso, si quiere el maestro hacer grande la herencia que transmite, 
tiene que diluirse, tiene que borrarse. El nacimiento del alumno en su plena libertad requiere 
el borrado del maestro. 

¿Quién es el difunto que nos lega esa herencia? Rescatemos, para responder a esta 
pregunta, el caso, relatado por Primo Levi en uno de sus libros, del pequeño Hurbinek, ese 
niño nacido en Auschwitz que muere a los tres años apenas después de haber pronunciado una 
inaudible palabra, una palabra casi sin sentido ni significado posible, una palabra secreta y 
misteriosa: 

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos 
tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de 
Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que había 
interpretado con aquellas sílabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequeño emitía de 
vez en cuando. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas, delgadas 
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como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente a 
los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse de romper la 
tumba de su mutismo (Levi, 2008, 263). 

Hurbinek nace en Auschwitz y muere allí mismo «libre pero no redimido», sin haber 
pronunciado más que una inaudible palabra, una palabra secreta e indescifrable. Muere sin 
palabra, como un infans. El relato de Levi sobre el pequeño Hurbinek fascinó a Phillipe 
Meirieu y, reforzado por la lectura de un texto de este último (Meirieu, 1995), me cautivó a 
mí mismo hace ya algunos años (Bárcena, 2001, Forster, 1999 y Vilela, 2008). Hurbinek, el sin 
palabra, y Henek, el adolescente que cuida de él, que ya tiene palabra y representa al mundo 
de la cultura; Henek, que habla a Hurbinek insistentemente, que cuida de él con un cuidado 
maternal, dice Levi:  

La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la necesidad 
de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje 
y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía 
a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor. Ninguno, excepto Henek: era mi 
vecino de cama, un muchacho húngaro robusto y florido, de quince años. Henek se pasaba 
junto a la cuna de Hurbinek la mitad del día. Era maternal más que paternal: es bastante 
probable que, si aquella convivencia precaria que teníamos hubiese durado más de un mes 
Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas polacas, 
demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y besos pero que rehuían 
su intimidad. Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune al 
triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con 
hábiles manos que no sentían repugnancia; y le hablaba, naturalmente en húngaro, con voz 
lenta y paciente. Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin sombra de 
presunción, que Hurbinek ‘había dicho una palabra’. ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra 
difícil, que no era húngara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos el 
oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, una 
palabra. No era siempre exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con 
toda seguridad, o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre sí, 
variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz, tal vez a un nombre (Levi, 2008, 
263-264). 

Ese niño es un infans en su sentido más radical. ¿Qué quiere decir esa palabra 
pronunciada por él antes morir: mass-klo, matisklo? Lo que dice, como «hundido», como 
testigo integral, no es en rigor lengua; es lo intestimoniado. Es mero sonido, pero no lengua. 
Y es que el pequeño Hurbinek no puede testimoniar porque no tiene lengua y es el propio 
Levi, sus propias palabras, quien da testimonio vicario, por delegación, de él, pero no por él. 
La lengua con la que podría hablar el testigo verdadero es, así, una no-lengua, una lengua 
imposible, una lengua que ya no significa, pero que tiene todo el sentido. Y la lengua y la 
escritura con las que, una vez en libertad, un testigo como Levi testimonia de lo vivido es un 
resto: es la lengua que resta, es lo que queda de Auschwitz.  

Hurbinek, por tanto, dice algo incomprensible desde nuestra lengua, pero al mismo 
tiempo es un testigo integral. Y, por eso mismo, aunque su palabra sea inaudible e 
ininteligible, esa palabra, una palabra rota, es la palabra que en su máxima expresividad 
muestra el valor del testimonio. Cuando Levi recoge en La tregua el testimonio de su corta 
existencia no hace otra cosa sino recuperar para nuestra imaginación sensible una vida que, 
de otro modo, ya no existiría. Y con ese gesto, la memoria que Levi custodia de Hurbinek es 
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una memoria que se hace vida, que se vuelve presente y presencia para nosotros. Es la 
memoria como visibilidad.  

En el relato de Levi, el difunto que nos lega esa herencia es Hurbinek, pero el 
pequeño tiene un testigo -Primo Levi- que le sobrevive, y en este contexto la mano que no 
debe verse es la del mismo Levi, que no debe representar una autoría más grande que la del 
verdadero testigo (Hurbinek). Nunca un testigo por delegación debe ser más grande que el 
testigo verdadero, el que no puede hablar por sí mismo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, 
hasta el propio Hurbinek tiene detrás de sí otros muchos testigos -verdaderamente ausentes- 
que son los que nunca se ven, o sólo se intuyen a través de él. Por eso, para que el testigo 
asome debe haber un testimonio (el de Primo Levi), pero, simultáneamente, para que el 
testimonio nos llegue, el propio testigo vicario tiene, por así decir, que confirmar con su 
gesto la muerte del verdadero testigo, el de Hurbinek. Y aquí reside la gran aporía del 
testimonio: pues no hay testigo verdadero sin un testimonio que, al ser tal y mostrarse en lo 
que es, deje de decir la ausencia como muerte del verdadero testigo, el que definitivamente 
no habla ni hablará nunca. Leído pedagógicamente, diríamos entonces que Primo Levi es el 
transmisor, el pedagogo, el educador que debe prácticamente anularse para que el 
testimonio prevalezca por encima de su propia experiencia, sin la cual, de todos modos, no 
habría nada que testimoniar. 

Henek habla sin cesar a Hurbinek, y aunque éste acaba diciendo una palabra que 
apenas entiende, importa poco. ¿Hay alguna lección aquí? Meirieu nos ofrece una pista:   

Poco importa entonces que no se comprenda lo que dice Hurbinek. ¿Acaso en eso 
reside la suerte de toda educación? Aceptar que a nuestra interlocución el otro responda y 
que y que no se comprenda en verdad lo que dice. Desprendernos de nuestra voluntad de 
comprender todo lo que ocurre entre ‘los niños y los hombres’, de nuestro deseo de ver 
desembocar la relación educativa, como una relación comercial, en un intercambio 
perfectamente legible, transparente, mensurable y sin la menor ambigüedad. Realizar el 
duelo del control para aceptar la emergencia del otro en su alteridad (Meirieu, 1999, 117). 

Tal vez el recuerdo de esta singular relación educativa nos muestre una lección a 
aprender: la que invita a deshacer la ligadura que ata la educación con la colonización de las 
almas, la que muestra que educar y enseñar es abrir un espacio de acogida donde el otro 
pueda habitar, la que invita a sustituir la comunicación de un saber por la palabra por el 
esfuerzo en hacer surgir en el otro su propia palabra, una que no es dictada por adelantado, 
ni está prevista ni decidida, la que, en fin, señala que la educación es lo contrario del 
totalitarismo. Pero esta misma relación educativa concita otra relación: la relación 
testimonial que los supervivientes, mediante sus relatos biográficos y testimonios, establecen 
con nosotros cuando los leemos y instauramos con ellos una relación de lectura basada en un 
pacto testimonial. Un pacto que nos vincula a una experiencia no vivida (lo que requiere 
activar nuestro sistema de rememoración  y de imaginación sensible, imprescindible para 
hacer experiencia de lo no experimentado) y nos permite mirar el dolor y el sufrimiento de 
nuestro presente. Y es que hay una «relación pedagógica» entre el lector y el texto escrito 
por un testigo. La situación que establece, sin embargo, es una situación educativa radical 
(que podemos interpretar bajo el modelo de la relación que Henek establece con Hurbinek). 

Estamos ahí ante una situación educativa radical, una de las más desesperadas que 
existen. He ahí un niño que no ha visto nunca un árbol, que no se mueve, que está ahí 
esperando, verosímilmente, su muerte segura, a muy poco término […] Un adolescente de 
quince años, sin duda poco cultivado, que no tiene vocación particular de ser un educador, 
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robusto, resplandeciente, mientras que todos desesperaban o trataban simplemente de 
suavizar los últimos días de Hurbinek, lo toma en serio. Comienza por ayudarlo a vivir en una 
actitud más maternal que paternal […] Sobre todo, le habla como a un adulto […] Es una 
verdadera actitud educativa. Esta no se divierte con el otro, no busca suavizarle la vida. Esta 
lo reconoce como sujeto mediante la palabra que se le dirige. Yo te reconozco puesto que te 
hablo. La palabra que tú no comprendes es ya un reconocimiento de tu humanidad. Te hablo 
como le hablaría a un igual. Y Hurbinek termina por responder. No se entiende lo que dice 
pero no importa» (Meirieu, 1999, 117). 

¿Qué enseña una relación como esta? Que hay que aceptar el hecho de no poder 
comprender la respuesta del otro, pero que aceptar esta impotencia no implica abdicar de 
nuestra responsabilidad. Significa que en el seno de la relación educativa no siempre es 
necesario que a cada interlocución del educador el educando tenga, o deba, responder en 
términos de un saber pre-establecido o de una competencia. Que educar significa hacer un 
lugar dentro de uno para que el otro sea aceptado en lo que es, sin que ese lugar esté 
preparado, planificado, programado. Es buscar hacer surgir una palabra en el otro que no 
puede anticiparse ni dictarse de antemano, porque la educación es lo contrario del 
totalitarismo. En definitiva, que «educar es aceptar que la palabra sea errante, inesperada, 
no conforme y seguir hablándole a un hombre humanamente» (Meirieu, 1999, 117). 

Esta relación nos muestra que también hay educación cuando la relación con el otro, 
como en este caso, no es intencional, o no tiene una intencionalidad pedagógica, cuando se 
da una relación instalada en la absoluta asimetría, en la radical alteridad, y cuando no hay 
reciprocidad, pues Hurbinek no siendo equivalente a Henek, sin embargo se humaniza 
cuando, a pesar de todo, se le habla como si entendiera. En su radicalidad y extremidad, 
estamos aquí ante una relación pedagógica instalada en el aprendizaje de lo serio del que ya 
hemos hablado. 

Del mismo modo, la relación de lectura con los testimonios constituye un tipo de 
relación pedagógica. En primera instancia, se trata de una experiencia de lectura, pero una 
que en vez de confirmar (nos) y estabilizar (nos), rompe esquemas, desestabiliza y 
desestructura. No obstante, en ese acto lector, la palabra que testimonia y que el lector lee 
alcanza un grado máximo de expresividad y comunicabilidad. Leer, aquí, es asumir un riesgo, 
adentrarse en una aventura. Nada hay de «pacífico» ni de controlable en esta relación lectora 
tan singular. El lector lee el testimonio, pero a menudo no comprende del todo.  

Por otra parte, el testigo, el superviviente y autor del texto, aspira a ser leído, a que 
su palabra y su escritura sean acogidas, pero sabe que no siempre será comprendido. Ni el 
lector puede comprenderlo todo ni el testigo será entendido del todo en su experiencia 
vivida. Su escritura y sus palabras entran a formar parte de un discurso del don. Lo que él da 
es su palabra, su testimonio y el lector no puede, como en el caso Hurbinek, limitarse a 
responder en términos de un saber previo. Aquí no cabe una relación tal en la que a cada 
interlocución nuestra se espere una respuesta cognitiva evidente y directa por parte del otro. 
En esta relación no puede exigirse una contraprestación: pues lo que se da no puede volver al 
donante. Lo que el lector puede dar no es una reproducción en términos de conocimiento, 
sino un nuevo gesto poético; un modo de ver distinto, un modo de escuchar distinto, una 
forma de relación con el mundo distinta. Tenemos que afrontar una lectura atenta y lenta, 
una lectura en la que el lector no coloca constantemente su personalidad y su cultura, una 
lectura de la que no cabe esperar, casi como resultado, proyectos.  
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Esta relación (educativa) de lectura se sostiene en una ética y en una antropología del 
leer cuyo enfoque, en vez de ser lineal y objetivo, es existencial. La lectura descansa en la 
implicación personal del lector en el acto de leer; el lector se deja afectar por lo que lee, 
porque sino no habría un acontecimiento de lectura, no habría formación ni transformación. 
El lector, en fin, está «inter-esado» por el texto y acoge tanto ese texto como la historia, la 
memoria y la experiencia que lo mantiene.  

Georges Gusdorf escribió un bellísimo ensayo -se trata de una verdadera poética de la 
relación educativa- en el que entre otras cosas decía:  

El coloquio singular entre maestro y discípulo, el afrontamiento de dos existencias 
expuestas la una a la otra y repelidas una por otra, sigue siendo el punto central para una 
reflexión seria sobre el sentido de la educación [...] La realidad fundamental sigue siendo ese 
diálogo incierto durante el cual se afrontan y confrontan dos hombres de una madurez 
desigual por la que cada uno da a su manera, ante el otro, testimonio de sus posibilidades 
humanas (Gusforf, 1977, 41). 

Pues bien, en esta singular relación de la que hablo se pone en juego algo similar. 
Aunque el testimonio de nuestras posibilidades humanas quiere decir aquí algo muy especial: 
pues esta lectura nos confronta a la «heteronomía» de un pasado (por tanto, de una historia, 
de una memoria y de una biografía) cuyo reconocimiento parece fundamentar el futuro de la 
libertad humana como existencia entre los hombres. En este escenario de lectura, yo, como 
lector, asisto al acontecimiento del otro (el testigo), que irrumpe en mí en una singular 
inmediatez que me sorprende. Además, reconozco, en esa irrupción -en la radical asimetría 
que me liga al otro- la ausencia de reciprocidad. No puedo sino «recibir» en mí, en una suerte 
de pasividad esencial, el acontecimiento del otro (el testigo que me narra su experiencia 
límite). Él me habla, y yo no puede hacer otra cosa que escuchar el texto, acariciar su 
escritura (Ouaknin, 1992 y 1999). Me convierto en un sujeto en el fondo pasivo y paciente: en 
un sujeto pasional que he de recibir lo que me trasciende. No puedo pretender apropiarme 
del libro mediante una suerte de objetividad, sino que he de «devolverlo a la inter-
subjetividad de la lectura». Mi relación de lectura es existencial y pasional, no objetivante: 
«Por un lado, el lector ha de dar cabida en su propio mundo mental al texto en su literalidad, 
ateniéndose a lo escrito, sin añadir ni suprimir nada («lectura» en sentido estricto); por otro, 
esa apropiación de lo leído se prolonga en la interpretación, que recrea el texto desde la 
perspectiva personal de cada lector («lectura» como interpretación) (Sucasas, 2001, 28). En 
todo caso, leer es, aquí, escucha; escucha y «olvido de sí» para dar entrada y cabida al otro 
en su alteridad radical. Lo esencial no es lo que hacemos con el libro, sino lo que el libro, la 
lectura misma, hace con y en nosotros, el acontecimiento que se opera en nosotros como 
lectores afectados por lo leído (Warning, 1989, 21-22). 

Este tipo de lectura inaugura, por tanto, un escenario dramático de lucha y conflicto, 
un choque violento entre dos mundos, una lucha cuyo vencedor no es otro que el propio libro 
como testimonio y acontecimiento poético. Porque el testigo, en su relato, sabe que no podrá 
decirlo todo ni hacerse comprender. Hay una especie de imposibilidad de decirlo todo y de 
decir la verdad de todo lo vivido. Y sin embargo, como dice Jacques Rancière, esa 
«imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas, narrar 
las aventuras de nuestro espíritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros, 
comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido por otros seres que también sienten» 
(Rancière, 2003, 87).  En la trama de esta relación de lectura, de esta confrontación a la vez 
desestabilizadora y poética, el criterio de una interpretación válida del texto es su 
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fecundidad, pues «todo lo que da que pensar honra a quien lo ofrece», dice Marc-Alain 
Ouaknin (1999, 19). 

La fecundidad en la relación lectora de la que hablo implica, lo hemos visto, 
pasividad y al mismo tiempo creación; pasividad como actitud de recepción y de apertura, y 
creación porque no es posible recibir fecundamente sin innovar, sin crear. Pero sólo creamos 
si tenemos un espacio abierto para ello, es decir, si no está dado todo o, por decirlo de otro 
modo, si la lección tiene algo de inacabado. Y es que el maestro, como el testigo, no ha de 
transmitirlo todo, para así dejar sitio al discípulo-lector. Como dice Ouaknin, a quien sigo 
aquí: «Se requiere lo no-dicho para que el escuchar siga siendo un pensar; o se requiere que 
la palabra sea también un no-dicho para que la verdad [...] no consuma a los que escuchan» 
(Ouaknin, 1999, 41). Así, la fecundidad del texto, y de la lectura, está más allá de ese texto y 
más allá de esa lectura: la palabra del testigo se prolonga en la palabra que genera en el 
lector, es decir, en la palabra que da lugar en él (como la palabra de Hurbinek generada a 
partir de las palabras de Henek). Hablamos al otro no para que nos devuelva nuestras 
palabras, sino para propiciar en él la creación de su propio lenguaje. Ahí estriba la fecundidad 
de una relación educativa y de aprendizaje: en ir más allá de la palabra dada, de la palabra 
dicha, del sentido «ya significado».  

 

5. Conclusión: el pacto testimonial 

Nuestras sociedades tienen necesidad de pasar por un período de latencia antes de 
ser capaces de afrontar las heridas de la historia. Los momentos de «silencio» sobre el 
sufrimiento de las víctimas del nazismo, pero no todas las actitudes escondidas tras el mismo, 
responden en parte a esta necesidad. Pero llega un momento en el que la palabra de los 
testigos estalla, aunque concentrándose en una dimensión judicial del testimonio: como si la 
voz de los supervivientes y sus testimonios les colocasen como responsables ante la historia 
de lo que vivieron. Es en esta dimensión donde se cuelan todas las polémicas acerca del deber 
de la memoria como cuestión de justicia. Pero se hace necesario ir más allá, alcanzar la 
dimensión subjetiva del testimonio, para tener la oportunidad de transmitir esas experiencias 
de sufrimiento humano y completar un duelo que, en este caso, no es sólo una cuestión 
meramente individual, algo que como comunidad humana no nos afecte. Todo testigo desea 
hablar, desea poder decir lo que ha vivido. En este consiste la secreta esperanza que guarda 
para sí. De esta esperanza heroica tenemos múltiples ejemplos, como la Crónca del gueto de 
Varsovia, escrito incansablemente por Emanuel Ringelblum y encontrado, con otros 
documentos, a finales de la guerra entre las ruinas del gueto dentro de unas latas 
(Ringelblum, 2003).  

Las democracias occidentales parecen aportar, con los valores y libertades que 
defienden, y a la vez buscan proteger, un minimum moral de mundo compartido en 
condiciones de pluralidad, para que la ciudadanía se fortalezca y responsabilice. ¿Qué lugar 
ocupa en ese minimum la palabra del testigo y su relato, que sólo piden ser creídos y 
escuchados? El testimonio siempre entraña una difícil escucha, pues la palabra y la escritura 
del testigo es asimétrica con respecto a la nuestra: es la otra voz. De hecho, su voz, su 
palabra y su escritura son desestabilizadoras, pues ponen en cuestión la armonía ética del 
minimum moral de nuestro mundo compartido. No obstante, el crédito que otorgamos a la 
palabra del otro, a la del testigo, hace del mundo social un mundo intersubjetivamente 
compartido; ahí está la raíz legitimadora del pacto testimonial. Tener confianza en su palabra 
y en su escritura refuerza la interdependencia y la similitud en la humanidad de los miembros 
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de la comunidad. Mediante este pacto testimonial se consolida un sentimiento de que 
existimos en medio de y a través de otros hombres, de que habitamos un espacio que se abre 
tanto al consenso como al disenso. Entonces, ese pacto testimonial, a la vez que nos hace 
críticos con falsas idealizaciones de la democracia, nos permite profundizar más en ella y nos 
prepara para una democracia que falta, para una democracia siempre por venir.  

La relación testimonial, como relación ética, se orienta al restablecimiento del pacto 
social roto por la experiencia sufrida, una rotura que introduce una brecha en nuestro 
proceso de humanización a través de la sociedad: con la experiencia atroz de los campos el 
totalitarismo introdujo la discontinuidad en el tiempo histórico, y produce un fuerte 
sentimiento de abandono en una parte de la humanidad. Así, tanto el testigo como el que 
recibe el testimonio necesitan rehumanizarse en la experiencia que hacen cuando se 
relacionan. Es preciso reinstaurar la confianza en el mundo, que se resquebrajó con cada 
dolor, con cada sufrimiento, con cada iniquidad padecida, con cada acto de tortura y con 
cada golpe (Amèry, 2001, 90-91).  

Este re-aprendizaje de la humanidad es muy duro para el que recibe el testimonio, 
porque, primero, sus categorías éticas y sus valores, sus convicciones sobre el mundo, se ven 
resquebrajados y, en segundo lugar, porque el testigo, que no acierta a decirlo todo, le 
impone como tarea tener que imaginar lo no dicho o lo insuficientemente enunciado. Lo que 
el testigo dice, el otro ha de imaginárselo, pese a todos los obstáculos mentales que oponga a 
modo de resistencias cognitivas. Ha de abrise al relato y hacer que tenga resonancia sensible 
en él. Sin esta resonancia, se pierde la verdad del testimonio, que no está en el plano de la 
verdad documental que un historiador necesita encontrar en el relato. De hecho, quien recibe 
el testimonio a menudo tiene que renunciar a interpretar: solamente recibe una palabra 
demoledora, se abre a ella. El reto consiste en escuchar sin entender, sin comprender del 
todo o sin buscar la comprensión inmediatamente. Exactamente como acontece en la relación 
entre Henek y Hurbinek que ya hemos analizado. 
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