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(in “Il Paradosso del testimone”, a cura di Daniela Padoan,
Rivista di Estetica,n.s. 45, 3/2010)

Viviamo in wun’epoca in cui i rituali collettivi e le
commemorazioni dei tragici eventi della storia vengono preferiti
all’analisi e alla riflessione, alimentando cosi una oreligione
civile” che ci rassicura e ci consola, nell’illusione di opporre il
presente al passato, la vita alla morte, il bene redentore alla
barbarie. Una religione alimentata anche da interventi legiferativi
non sempre provvidenziali. Da alcuni anni, infatti, in molti paesi
europei si assiste a un moltiplicarsi di leggi sulla memoria che
impongono come dovere istituzionale la commemorazione di
fatti della storia nazionale cui lo stato attribuisce riconoscimento
giuridico di memoria ufficiale o legittima. Oltre ad aver istituito
il Giorno della Memoria (legge 211/2000), I'Italia ha approvato la
legge per il Giorno del Ricordo (92/2004) e la legge per ricordare
le vittime del terrorismo e delle stragi (56/2007). In Spagna, le
associazioni dei familiari delle vittime del franchismo hanno
chiesto di dichiarare il 2006 anno della “memoria repubblicana”,
mentre I’ Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica
(ARMH) ha sollecitato una legge per istituire una “giornata della
memoria” per la condanna del franchismo. Al rifiuto da parte del
presidente Zapatero di riconoscere con una legge le vittime del
franchismo, sono seguite vivaci polemiche e un dibattito politico
incandescente.

Ancora un esempio: il 2 ottobre 2006, il presidente ucraino
Viktor YuScenko ha fatto approvare una legge che sanziona
severamente chi neghi la definizione di olocausto alla terribile
carestia del 1932-33 - mnota come Holodomor, ovvero,
letteralmente, “morte per fame” — attribuita a Stalin. Con buona
pace di storici e ricercatori che, al pari degli altri, sono tenuti a
rispettare la versione ufficiale dell’evento.

Rimane esemplare il caso francese, dove il problema del
rapporto tra liberta di ricerca storica e uso pubblico che la
politica puo fare della storia e quanto mai sentito e dibattuto,
anche a seguito delle cosiddette lois mémorielles. Si va infatti



dall’approvazione della legge Gayssot del 1990, che punisce la
negazione dei crimini giudicati dal tribunale di Norimberga, alla
legge del 2001 che riconosce il genocidio degli armeni (ripresa
nel 2006 con linserimento di norme che ne puniscono la
negazione), per giungere alla legge Taubira del 2001, che
riconosce la tratta dei neri come un crimine contro 'umanita, e
alla legge Mekachera del 2005, sul colonialismo francese. Sotto il
nome di Liberté pour I’histoire, che & gia un programma esplicito, il
movimento di protesta nato per difendere il lavoro dello storico
dall'ingerenza statale ha raccolto migliaia di firme, anche al di
fuori dei confini nazionali'. Nella petizione del 12 dicembre 2005,
sottoscritta da diciannove storici francesi, tra cui Pierre Nora,
Marc Ferro e Antoine Prost, si legge che

INIZIO CORPO MINORE

I'histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rdle
d’exalter ou de condamner, il explique. [...] L’histoire n’est pas la
mémoire. L'historien, dans une démarche scientifique, recueille
les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte
aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits.

L’histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y réduit pas?.
FINE CORPO MINORE

Non si tratta tanto di rievocare uno scenario sempre piut
conflittuale tra storia e memoria, di cui si € gia ampiamente
dibattuto, quanto di chiedersi se una storia piegata sui diritti
dell'uomo e sull’educazione morale — come pare accadere troppo
frequentemente per i grandi crimini e le violenze di massa del
Novecento — non sia indice di insofferenza e incapacita di
elaborazione da parte delle societa contemporanee.

Insegnamento della Shoah e retoriche della commemorazione
Se da un lato si vorrebbe stendere un velo su un passato

ingombrante e osceno — tanto e forte il male commesso e, di
conseguenza, la vergogna e il senso di colpa per non averlo

1 Per un approfondimento sulla legislazione nei vari paesi, in relazione alla memoria politica da

commemorare, cfr. Costantini 2008 e Fontana (2008).

2 «La storia non & la morale. Lo storico non ha il compito di esaltare o di condannare, ma di spiegare. [...] La
storia non e la memoria. Lo storico, seguendo un approccio scientifico, raccoglie i ricordi degli uomini, li
sottopone a comparazione, li confronta ai documenti, agli oggetti, alle tracce e stabilisce quindi i fatti. La
storia tiene conto della memoria ma non si riduce ad essa». Cfr. il sito Liberté pour I’histoire, http://www.lph-

asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr).



contrastato — dall’altro si e perso il senso dello studio della storia
e dell'importanza irrinunciabile del suo essere insegnata alle
giovani generazioni. Sempre piu alligna invece la convinzione
che vi siano altre discipline, altri metodi, altri strumenti piu
efficaci per far capire cosa e accaduto. Basti vedere quanti
insegnanti, una volta deciso di affrontare in classe il tema della
Shoah, prediligano approcci alternativi alla tradizionale lezione
di storia, come il teatro, il cinema, la scrittura creativa, I’arte; tutti
metodi certamente utili ed efficaci per coinvolgere gli studenti in
un lavoro di rielaborazione, ma che dovrebbero costituire una
tappa all'interno di un percorso di conoscenza piu solido e
strutturato sia cronologicamente che concettualmente.

Vale poi la pena di chiederci di quale storia stiamo
parlando, in un paese in cui l'insegnamento stesso di questa
materia non ha dignita di disciplina indipendente, ma e
compreso nei corsi di Lettere e filosofia. In Italia, la maggior
parte dei professori titolari di cattedre di materia storica hanno
una formazione prevalentemente “letteraria” o prevalentemente
“filosofica”, il che determina un approccio alla storia poco
storico-scientifico. Le ultime riforme scolastiche hanno inoltre
drasticamente ridotto i programmi di storia, tanto da far sparire
del tutto la storia contemporanea nelle scuole primarie e da
dimezzarne le ore di insegnamento nelle scuole secondarie. E
utile ricordare che la recente riforma del ministro
dell’Educazione (D.L. n. 137/08 convertito nella Legge n. 169/08),
mediante l'introduzione dell’obbligo di insegnamento di una
nuova materia denominata “cittadinanza e costituzione”, ha
ulteriormente spinto in questa direzione, privilegiando il tema
dell’educazione civica a scapito dell'insegnamento della storia
detta “curricolare”, visto che l'inserimento di questa disciplina
obbligatoria va collocato all'interno del monte ore dell’area
storica’.

Scorrendo i dati pubblicati sul sito del MIUR, e
interessante rilevare che nel 2009, in Italia, si sono laureati in
storia contemporanea solamente 109 studenti, il che equivale ad
uno per ogni provincia, ovvero meno di un terzo dei laureati in
filosofia (358) e trenta volte meno di quelli con un diploma di

3L art. 1 del cosiddetto “decreto Gelmini”, che reca il titolo di “Cittadinanza e Costituzione”, cosi recita: «A
decorrere dall'inizio dell’anno scolastico 2008/2009, oltre ad una sperimentazione nazionale, ai sensi
dell’articolo 11 del decreto del Presidente della Repubblica 8 marzo 1999, n. 275, sono attivate azioni di
sensibilizzazione e di formazione del personale finalizzate all’acquisizione nel primo e nel secondo ciclo di

istruzione delle conoscenze e delle competenze relative a “Cittadinanza e Costituzione”, nell’ambito delle

aree storico-geografica e storico-sociale e del monte ore complessivo previsto per le stesse. Iniziative

analoghe sono avviate nella scuola dell'infanzia».



psicologia (3.096), per fare solo un confronto con altre discipline
che paiono poco spendibili sul mercato del lavoro. E che dire di
alcuni corsi universitari di storia ai quali risultano iscritti solo
alcune decine di studenti? Nel 2009, per fare un esempio,
I'Universita di Trieste contava 26 matricole di storia, quella di
Venezia 42 e quella di Bologna 87*. Sono dati che paiono
testimoniare un entusiasmo per la storia piuttosto blando, da
parte dei giovani italiani, e uno stato quantomeno agonizzante
della storia come disciplina. Senza dimenticare che sono state
pochissime le voci che, nel mondo accademico, si sono levate
pubblicamente per difendere il posto che spetta all’'insegnamento
della storia nella formazione dei giovani cittadini. Hanno
protestato, invece, le organizzazioni sindacali degli insegnanti e
la SISSCO (Societa italiana per lo studio della storia
contemporanea), che ha preso le distanze dalle ultime riforme
ministeriali in materia di insegnamento di storia.

Nell'era  delle commemorazioni che esprimono
«l'inquietudine di un mondo privato di senso»®, la memoria della
Shoah pare sempre piut declinarsi in un’apologia morale, in virtu
della quale commemorare Auschwitz e il male patito dalle
vittime dovrebbe “servirci da lezione”, affinché “non accada mai
piu”. La ricerca di senso e di trascendente, a fronte di una
sensazione di precarieta e di un allontanamento dalla
dimensione religiosa, si rivolge al “culto della memoria”,
garanzia di identita collettiva che permette di prendere le
distanze dal male®.

Nello spazio di qualche decennio, I'Italia, come d’altronde
altri paesi, € passata dal silenzio e dall’indifferenza per la
memoria della Shoah a una sorta di frenesia commemorativa che
ha 1 monopolizzato il dibattito pubblico. Dagli anni Novanta, la
memoria del genocidio degli ebrei e diventata memoria
istituzionale, oggetto di commemorazioni ufficiali e di politiche
educative, fino a giungere, nel 2000, all’istituzione del Giorno
della Memoria, che ha dato impulso alla realizzazione di un
numero impressionante di iniziative culturali e didattiche fiorite
in tutte le regioni, da Nord a Sud, talvolta anche con risultati di
un certo spessore e originalita interpretativa. I dati pubblicati
dall'UCEI (Unione delle comunita ebraiche italiane)” confermano

4 Cfr. S. Rizzo e G. A. Stella, Gli universitari e il battaglione scomparso, “Corriere della Sera”, 6 marzo 2010.
5 Bensoussan 1998: VI.

¢ Per una riflessione pit1 approfondita su questo aspetto si rimanda al capitolo “Insegnare cosa?” in
Bensoussan 1998, oltre che a Bensoussan 2009, Traverso 2006 e Benjamin 1995.

7 Cfr. www.ucei.it.



I'idea di come nel nostro paese la Shoah sia oggetto di un’attivita
rilevante: solo per il mese di gennaio del 2010 vengono segnalati
dieci convegni e altrettanti seminari universitari, ventisette
mostre tematiche (di cui due su Auschwitz) e trentadue
spettacoli teatrali; senza contare le decine di concerti di musica
ebraica, le presentazioni di libri, gli incontri con i testimoni, le
conferenze e le lezioni, le rassegne cinematografiche, gli incontri
pubblici e le cerimonie commemorative dedicate al genocidio
degli ebrei.

D’altra parte, quale altro paese dell’Europa occupata dal
nazismo ha ritenuto di doversi dotare di tre distinti musei-
memoriali dedicati alla memoria della Shoah? In Italia sono,
infatti, in progetto il Museo della Shoah di Roma, il MEIS (Museo
dell’ebraismo italiano e della Shoah) di Ferrara, e il Memoriale
della Shoah Binario 21 di Milano.

Senza contare i dieci “treni della memoria” o “treni per
Auschwitz” che, sempre nei primi mesi del 2010, dal Piemonte
alla Puglia, hanno portato sul territorio polacco, sede del piu
grande complesso concentrazionario nazista, oltre quindicimila
studenti, facendo dell'Italia il terzo paese al mondo per numero
di visitatori (63.900, secondo il sito ufficiale del Museo di
Auschwitz), dopo la Polonia e il Regno Unito, e prima di Israele,
Germania e Francia®.

Da almeno un decennio siamo entrati nell’era dei viaggi
della memoria, e in particolare dei viaggi ad Auschwitz, secondo
la convinzione che la memoria della Shoah costituisca un dovere

civico per tutti (e in effetti sempre piu sindaci, assessori,
rappresentanti istituzionali, ma anche artisti, cantanti, musicisti,
scrittori, sindacalisti e via dicendo partecipano con entusiasmo a questi

viaggi scolastici) e debba passare obbligatoriamente per
«un’esposizione collettiva sul luogo del trauma», per riprendere
le parole dello psicoanalista Eric Ghozlan, direttore del Pole
Enfance dell’organizzazione ebraica OSE (Oeuvre de secours aux
enfants, Opera di soccorso ai bambini)’. Il numero dei visitatori
del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau & quasi
triplicato nel volgere di pochi anni, passando dai 500.000 ingressi
nel 2001 agli oltre 1.300.000 nel 2009°.

Se a tutto questo si aggiunge la pubblicazione di un gran
numero di testi sulla Shoah di diversa natura, tra saggi, memorie
e romanzi — che vanno a formare un catalogo enciclopedico in

8 Cfr. http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.
° Cfr. Ghozlan 2009.

10 Dati riportati dal Museum Report 2009 del sito del Museo di Auschwitz. Cfr.
http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.



costante evoluzione, assommante un numero di pagine cosi
smisurato che nessun ricercatore sarebbe mai in grado di
dominarlo — si potrebbe giungere alla conclusione che nel nostro
paese l'insegnamento della Shoah e dei crimini commessi
durante la Seconda Guerra mondiale sia un fatto ormai
assodato!!. Eppure non e cosi, perché tutto il fervore attorno alla
memoria della Shoah, invocata e rievocata da ogni parte e in ogni
circostanza, non e ancorato a un’esigenza di conoscenza storica
né tantomeno a wuna riflessione politica sulla formazione
intellettuale dei carnefici, né a una disamina dei sistemi di valore
del nostro presente; nel suo essere paradigma del “male
assoluto” e della “cattiveria dell’essere umano”, tale memoria
rappresenta invece un pretesto per impartire una lezione morale.
E sufficiente sfogliare una rassegna stampa del mese di gennaio
di ogni anno, in prossimita della Giornata della memoria, per
rendersi conto di come literazione ormai ossessiva
dell'imperativo collettivo volto alla commemorazione delle
vittime stia soffocando ogni ragionevole esigenza di stimolare
uno studio critico della storia, che tenga conto del confronto tra
le fonti e delle recenti acquisizioni di una bibliografia vastissima
sull’argomento.

E nel mondo della scuola, soprattutto, che il discorso sul
genocidio degli ebrei sembra svincolato da un reale bisogno di
conoscenza storica, limitandosi essenzialmente a una questione
di trasmissione di memoria e di educazione civica. Eppure, per
riprendere le parole di Henry Rousso, «l'illusione e di credere
che la memoria contribuisca a formare l'identita sociale, che dia
accesso alla conoscenza. Come ci si puo ricordare di qualcosa che
si ignora?» !> Anche se con le migliori intenzioni dei singoli
insegnanti, nelle scuole italiane l'insegnamento della Shoah
spesso inclina a una visione compassionevole delle vittime, volta
a provocare uno stato di empatia nei ragazzi, descritti come
“indifferenti a tutto”, “insensibili”, “assuefatti a vedere immagini
delle peggiori violenze”.

Quanto ai manuali scolastici, come dimostrano le recenti
ricerche condotte dagli Istituti storici della Resistenza del Veneto
e dell’Emilia-Romagna’?, la trattazione della persecuzione degli
ebrei italiani continua a essere presentata in maniera poco
rigorosa, visto che la specificita del razzismo e della politica

11 Naturalmente il discorso non si limita solamente all’'Italia ma coinvolge gran parte dei paesi che hanno
sviluppato un programma di educazione alla memoria, dalla Francia alla Polonia, dagli Stati Uniti a Israele.
12 Rousso 2005.

13 Per un approfondimento si rimanda a Luzzatto Voghera, Perillo 2004 e a II bollettino di Clio 2010.



antisemita fascista sono oggetto, quando va bene, di un frettoloso
accenno. Non solo perdura l'immagine di un’Italia succube
dell’alleato tedesco e di una legislazione antiebraica emanata con
poca convinzione dal regime fascista — tutto sommato poco
incisiva sul tessuto sociale del paese, con conseguenze giudicate
dunque “meno gravi” di quelle delle Leggi di Norimberga — ma
la Shoah non e mai presentata come un genocidio, cioe come un
crimine specifico contro l'umanita. Lo sterminio degli ebrei
appare quasi sempre come la pagina piu buia e violenta della
Seconda guerra mondiale, come un crimine tra altri crimini
commessi in quegli anni ai danni delle popolazioni civili (le
violenze sul fronte orientale, il bombardamento di Dresda,
I’atomica a Hiroshima e Nagasaki), oppure come I’emblema della
malvagita umana e della follia di Hitler e dei suoi collaboratori.
In buona sostanza, la pedagogia italiana della Shoah, che
pure dagli anni Ottanta ha conosciuto un periodo di grande
elaborazione concettuale e metodologica - grazie anche
all'impulso dato dalla riforma Berlinguer del 1996, che impose a
tutte le scuole lo studio approfondito del Novecento, e al lavoro
svolto dalla rete degli Istituti storici della Resistenza — pare
sempre piu centrata sulla compassione per le vittime e sui valori
morali. Non tutti gli insegnanti sembrano consapevoli del rischio
di ottenere, con un approccio basato sui sentimenti e sulle
emozioni, un effetto quantomeno inutile, se non addirittura
perverso: far passare la lezione su Auschwitz come una
moralizzazione della storia, un di catechismo laico. A un
insegnamento storico-politico che rievochi puntualmente il
contesto e i fatti passaggio imprescindibile per qualsiasi
riflessione che sfoci anche sull’interrogazione del presente, molti
insegnanti preferiscono presentare 1’argomento Auschwitz come
un esempio di negazione dei diritti dell'uomo, cosi da
sensibilizzare gli studenti ai valori di democrazia, pace, liberta e

tolleranza'.

Nulla di nuovo, a dire il vero, perché gia negli anni Sessanta
Theodor Adorno esortava a fare dell’insegnamento di Auschwitz una
necessita educativa sotto forma di imperativo categorico: agisci di

modo che Auschwitz non abbia a ripetersilS. D’altro canto, gli stessi
insegnanti sono sottoposti a una forte pressione pubblica in tema
di educazione alla memoria, che 1i disorienta e rende difficile
I'approccio alla lezione su Auschwitz. Qual e la reazione della
maggior parte dei docenti di fronte a un obbligo di memoria

14 Cfr. Ernst 2005.
15 Cfr. Thanassekos 2008: 117.



sacralizzato, prescritto come dovere morale prima che scolastico?
Quanti sono i docenti che si accostano all’argomento mossi piu
da motivazioni di ordine personale che non professionale? Il
fatto e che da una lezione di storia su Auschwitz ci si aspetta una
lezione educativa esemplare, capace di raggiungere il duplice
obiettivo di far conoscere i fatti, cercando di collegarli in un
percorso dotato di senso, e di indurre gli studenti a modificare le
proprie percezioni e attitudini nel presente, ovvero imparando
da questa lezione come ci si debba comportare da cittadini “per
bene”. Non pare sufficiente tenere un buon corso di storia del
genocidio, con wun’esposizione ragionata e documentata,
un’analisi delle origini e una ricostruzione del tessuto politico e
culturale che ha preparato lo sterminio; 1'idea di fondo e che
I'insegnante debba riuscire a trasformare eticamente la classe,
rendendo i ragazzi piu sensibili e consapevoli, piu armati contro
le prevaricazioni, le intolleranze e le violenze della societa
contemporanea.

Secondo la convinzione di autorevoli pedagoghi come
Jean-Michel Chaumont,

INIZIO CORPO MINORE

se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e rigorosa, dovesse
lasciare i (suoi) destinatari nello (stesso) stato in cui si trovavano
prima di ascoltarla, per conto mio preferirei che non venisse
neppure impartita. Se non avesse alcun impatto, essa
rappresenterebbe in realta non un’operazione nulla (ma) bensi-
dal punto di vista della formazione morale e civica — una vera e
propria perdita’®.

FINE CORPO MINORE

L’insegnamento della Shoah pare dunque soffocato dalla
contraddizione tra la «visibilita accecante» della sua memoria,
ridondante e ossessiva tanto e onnipresente nel discorso
pubblico, e la «comprensione vacillante», spesso superficiale e
banalizzata, della maggior parte di coloro che, invocando il
«dovere di memoria», sfuggono sia la conoscenza rigorosa di
come e avvenuto il genocidio, sia i contesti politici e culturali che
lo hanno reso possibile’”. Non solo siamo in presenza di una
sproporzione evidente tra la memoria pubblica di un evento
storico e il suo studio critico,b ma anche di una palese
contraddizione tra eccesso di memoria e crisi della politica. Una

16 Chaumont 1995: 53.
17 Cfr. Traverso 2002: 14.



constatazione allarmante espressa, tra gli altri, dallo storico
Charles Maier: «Nel crepuscolo delle aspirazioni illuministe
verso istituzioni collettive, costruiamo musei alla memoria.
L’eccesso di memoria e segno di un ritrarsi dell’agire politico. La
colpa non e della memoria, ma del nostro attuale equilibrio tra
passato e futuro»1®.

Assistiamo, dunque, alla paradossale coesistenza di una
commemorazione ossessiva della Shoah e di una tenace
ignoranza di fondo sull’'argomento o, se vogliamo, di
un’incapacita di attribuire un senso a questo evento. Gli studenti
che frequentano oggi le classi secondarie sono da una parte assai
lontani, per conoscenze, stili di vita e sensibilita collettive, dagli
avvenimenti di sessant’anni fa, e dall’altra sono esposti a
un’ipertrofia di informazioni e di immagini, soprattutto
televisive. Senza contare che, laddove un “disuso” della storia
degenera, come in Italia, in contesa politica, gli studenti arrivano
a scuola carichi di notizie e impressioni sulla storia recente e

sulla Shoah, che spesso si rivelano fallaci, distorte o edulcorate.

Come spiegare la contraddizione tra il declino dell’insegnamento
della storia contemporanea — e dunque, per forza di cose, anche dell’evento
storico nominato “Shoah” — e il diffondersi di un’attenzione sempre pit
ossessiva per la memoria del genocidio ebraico? Per sfuggire al tarlo della
mente che su Auschwitz si arrovella e si incaglia, € certamente pit1 semplice,
pil consolante persino, privilegiare il culto della memoria promosso secondo
un’esortazione morale e civica trasmessa alle giovani generazioni in maniera
gerarchica, declinata come imperativo (dobbiamo ricordare perché non accada
mai pitr). Concepire la memoria della Shoah come antidoto contro il razzismo
e l'antisemitismo e un’illusione che ci conforta e ci protegge dal pensiero
inquietante che il male possa ripetersi. E che ci esime dal fare i conti. Régis
Debray affermava, nel 1989, a proposito del bicentenario della Rivoluzione
francese, che «non si commemora mai cosi tanto come quando si vuole
evitare di ricordare». Il sospetto & che, in Italia, tanta commemorazione
occulti I'analisi critica delle responsabilita politiche italiane durante il regime
fascista.

Sta di fatto che se tutti, dai politici agli intellettuali, dagli
insegnanti agli stessi sopravvissuti, paiono concordi sulla
necessita di trasmettere la memoria della Shoah alle giovani
generazioni, ben pochi investono le stesse energie nel sostenere
la necessita di incentivare 1'insegnamento della storia, integrando
il fenomeno della deportazione e del genocidio in tutti i curricoli
che includono il Novecento, dalla storia alla letteratura, dalla
filosofia alla religione. Di questo scarto tra commemorazione e
studio del passato e acutamente consapevole, tra le poche voci

18 Meier 1995: 35.
19 Cfr. Baiardi 2006.



che si levano dal mondo accademico, la storica Anna Foa,
docente di storia moderna all’'Universita La Sapienza di Roma:

INIZIO CORPO MINORE

I genocidio degli ebrei & assente dall'insegnamento
universitario, tranne per il master di didattica della Shoah diretto
da David Meghnagi, istituito dal 2005 presso I'Universita Roma
Tre. La mia impressione e che, per i miei colleghi docenti di
storia contemporanea, la Shoah sia pit un fatto da commemorare
che un fatto storico che merita di essere inserito nei corsi di
insegnamento. Certo, e vero che esiste un grande interesse da
parte degli studenti per questo argomento e numerose iniziative
vengono realizzate dalle universita italiane per il Giorno della
memoria. Ma anche in questo caso si tratta di iniziative promosse
in un contesto di dovere di commemorazione e di
testimonianza?.

FINE CORPO MINORE

Il discorso sulla prevalenza della dimensione etica (il
dovere di memoria) rispetto a quella conoscitiva e storico-critica
non si limita al panorama italiano e potrebbe essere generalizzato
non solo perché valido per molti altri paesi, a cominciare dagli
Stati Uniti, ma perché costituisce un valore condiviso dalle
principali istituzioni nazionali e internazionali. Nel 2009,
I'agenzia dei diritti fondamentali dell’'Unione europea (FRA,
Fundamental Rights Agency) ha commissionato una vasta indagine
su tutti gli stati membri per verificare se, e in quale maniera, la
trasmissione della memoria della Shoah fosse ancorata alla
promozione dei diritti dell'uomo. Dal rapporto pubblicato
emerge l'esortazione a inserire il piu possibile, nei vari livelli di
scuole europee «dei corsi sulle violazioni dei diritti umani [...]
per evitare che situazioni simili si riproducano in futuro e per
permettere agli studenti di imparare dagli errori del passato»?.
Nello stesso anno, I'UNESCO ha promosso a Parigi un convegno
internazionale dal titolo estremamente esplicito: Combating
Intolerance, Exclusion and Violence through Holocaust Education®.
Vale la pena sottolineare che la preposizione through rende la

20 Fontana 2010: 587.

21 ]l rapporto € pubblicato sul sito della FRA, http://fra.europa.eu/fraWebsite/attachments/Memo-Discover-
the-Past-for-the-Future_fr.pdf.

22 Gli atti del convegno sono disponibili sul sito dell'UNESCO,
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001866/186689m.pdf.



Shoah sempre meno un evento storico e sempre pilt un pretesto
per insegnare altro.

Se in Italia non sono in molti? a ritenere urgente
interrogarsi su come la commemorazione della Shoah sia
diventata sinonimo di conoscenza storica, secondo la
convinzione che basti ricordare per conoscere e conoscere per
comprendere, in altri paesi, come la Germania e la Francia, il
dibattito sull’onnipresenza della memoria della Shoah e sulla
tensione tra memoria e storia e quanto mai acceso.
L’interrogativo verte soprattutto sul come coniugare lezione
storica e lezione morale senza sostituire la prima con la seconda e
senza deviare verso un fastidioso moralismo. Nella sua acuta
riflessione sulla memoria di Auschwitz, lo storico francese
Georges Bensoussan evidenzia come essa debba essere
essenzialmente

INIZIO CORPO MINORE

viva, non legata al solo martirologio [...]. La commemorazione,
come linsegnamento, non portano da nessuna parte se si
limitano a far riflettere sull’orrore. La loro importanza consiste

nel riesame politico e non moraleggiante della nostra civilta®.
FINE CORPO MINORE

Dal canto suo, Tzvetan Todorov ha mostrato come
I'odierno culto della memoria corrisponda al tentativo di colmare
un vuoto di identita, di sfuggire alle responsabilita di leggere
politicamente il presente.

INIZIO CORPO MINORE

La commemorazione rituale non e solo di scarsa utilita per
I'educazione della popolazione quando ci si limita a confermare
nel passato I'immagine negativa degli altri o la propria immagine
positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra attenzione
dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con
poca spesa®.

FINE CORPO MINORE

Un’analoga preoccupazione e condivisa da Vittorio Foa,
che ha enfatizzato il ruolo vitale, profondamente ancorato al
presente, che la memoria deve svolgere per potersi strutturare
come memoria collettiva: «La memoria non € soltanto la

2 Tra questi vanno citati almeno A. Cavaglion, A. Rossi Doria, D. Bidussa.
24 Bensoussan 2002: 51.
25 Todorov 2001: 211.



ripetizione delle domande di ieri. La memoria & soprattutto il
proporre delle domande nuove»?.

In sostanza, occorrerebbe compiere uno sforzo per
trasformare la politica della memoria, che tanto appassiona le
societa occidentali contemporanee, in politica della storia, dal
momento che, sostiene Bensoussan, «l’'invocazione alla
“memoria”, questa nuova religione civile [...] non costituisce una
barriera. Il ricordo non difende né protegge da nulla: non si
educa contro Auschwitz ¥ . Affermazione convalidata
dall’evidenza che «l'insegnamento della Shoah e dei crimini
nazisti non e mai stato fatto tanto bene quanto oggi. E mai, come
oggi, la banalizzazione della xenofobia, del razzismo e
dell’antisemitismo ha fatto tanti progressi»?.

La prevalenza del dovere di memoria rispetto al lavoro di
storia che sta caratterizzando la trasmissione della Shoah
presenta anche un altro rischio su cui e urgente riflettere, perché

INIZIO CORPO MINORE

Il dovere di memoria seleziona, isola un evento del passato per
metterlo in evidenza e per fissarlo attraverso una rievocazione: il
lavoro della storia, invece, & quello di rendere I'evento dotato di
senso, il che presuppone inserire 1'evento stesso in una trama
storica pii ampia. Mentre la memoria chiude l'evento e lo
congela, la storia lo apre al confronto con altri eventi, lo interroga
di continuo, lo sottopone a critica e a riletture. La storia e
costruzione di un racconto che da coerenza ai fatti nella loro
concatenazione, e cio crea senso e intelligibilita®.

FINE CORPO MINORE

E sotto il segno di questo “dovere di memoria” che la maggior parte degli
insegnanti, come rileva Sophie Ernst, docente di filosofia e ricercatrice presso
I'INRP (Institut national de recherche pédagogique) privilegiano cosi spesso un
insegnamento della Shoah focalizzato sulla testimonianza diretta di un sopravvissuto,
in quanto racconto con valore di lezione morale e di esortazione pratica30. A colui o
colei che ¢ scampato alla deportazione e alla morte si chiede, per il fatto stesso di
essere sopravvissuto e di voler raccontare in pubblico, di rappresentare un modello
etico, un esempio di vita da cui imparare qualcosa. Si tratta di capire quale sia il reale
obiettivo che si cela dietro la richiesta di testimonianza, e di come il racconto del
sopravvissuto possa inserirsi, oltre che nel processo di trasmissione della memoria,
anche in quello piu profondo di conoscenza del male.

26 Saporetti, Tesei 2002.

27 Bensoussan 2002: XI.

28 Tbidem.

2 Prost 2010: 19-20.

30 Cfr. Fumet e Jarraud 2008.



Il testimone tra ricerca di verita e ricostruzione storica

Negli ultimi anni, soprattutto a partire dagli anni Novanta, la questione della
testimonianza dei sopravvissuti & stata al centro di un acceso dibattito che ha visto
storici, sociologi, filosofi, artisti e letterati, nonché gli stessi reduci, interrogarsi,
spesso litigando, su quello che a ciascuno pare essere il ruolo del racconto
testimoniale nella rievocazione storica di un evento traumatico come la Shoah. La
maggior parte della comunita scientifica continua a mostrarsi molto cauta, se non
addirittura diffidente, nel considerare i testimoni come elementi sui quali costruire il
racconto storico, avanzando come riserva la soggettivita della memoria individuale,
I’influenza dell’esperienza presente sulla rievocazione del passato, la tendenza a
modificare il ricordo secondo esigenze contingenti (minimizzare, giustificare,
nascondere, valorizzare, censurare...).

Ogni testimone, ¢ evidente, pud raccontare solo la propria
storia, cid che ha visto, sentito, vissuto e patito come protagonista o
spettatore degli eventi che narra; in questo senso ogni testimonianza &
unica e irrepetibile, talvolta anche esemplare e paradigmatica, ma non
¢ in grado, da sola, di tratteggiare un evento complesso come la

deportazione e la Shoah.

Diverse sono le questioni che investono lo statuto del testimone.
Tralasciamo il problema di definire i contorni e limiti del corpus da costituire come
fondo di archivio (che cos’¢ una testimonianza? quando un racconto in prima
persona di fatti realmente accaduti si configura come testimonianza?), per affrontare
la delicata questione della supposta antinomia tra “rigore scientifico” e “fedelta alla
memoria”. In sostanza, la domanda che divide le opinioni ¢ una: qual ¢ lo statuto
della testimonianza rispetto alle fonti della storia? Ovvero, la testimonianza ¢ storia?

INIZIO CORPO MINORE

Le témoin et I'historien? Le probleme semble réglé depuis longtemps:
pratiquement et épistémologiquement. Le témoin n’est pas un historien et
I'historien, s'il peut étre, le cas échéant, un témoin, n’a pas a I'étre, et surtout
¢a n'est qu’en prenant ses distances par rapport au témoin (tout témoin, y
compris lui-méme) qu’il peut commencer a devenir historien3!.

FINE CORPO MINORE

Cosi scrive lo storico francese Frangois Hartog in un articolo pubblicato una
decina di anni fa, tracciando un confine netto tra le due dimensioni. Se per lo storico
pare alquanto difficile, secondo Denis Peschanski, integrare nella sua ricostruzione
dei fatti il racconto del testimone32, per Nedo Fiano, sopravvissuto ad Auschwitz-
Birkenau, non ¢ possibile essere al contempo testimone e storico perché «il primo
vede gli avvenimenti passati con sentimento, il secondo con distacco. Il testimone
risente le cosa trascorse come fossero ancora vive, le ritrae come le ha sentite, non
sempre come erano»". Il che equivarrebbe a dire che, mentre il primo si confronta
unicamente con quello che per lui corrisponde al vero assoluto, il secondo puo farsi
garante del verosimile, ovvero della ricostruzione oggettivamente piu attendibile
sulla base di tutte le fonti a disposizione.

Non si tratta solo di una ragionevole preoccupazione che evidenzia come un
coinvolgimento personale ed emotivo sia da ostacolo al mestiere stesso di storico —
che ¢ basato su razionalita, freddezza e giusta distanza dagli eventi narrati — ma di
sfiducia vera e propria nella capacita del testimone di farsi garante di veridicita. Per

31 Hartog 2001: 1. «Il testimone e lo storico? Il problema sembra risolto da molto tempo, sia dal punto di vista
pratico che epistemologico. Il testimone non € uno storico e lo storico, se al limite puo anche essere un
testimone, non deve esserlo, e soprattutto & solo prendendo le distanze rispetto al testimone (ogni testimone,
anche se stesso) che puo incominciare a divenire storico».

32 Cfr. Peschanski 2001.

3 Intervento tenuto nel corso dell'incontro Insegnare la Shoah, Casa della Cultura di Milano, 2004.



Hartog, come per una nutrita schiera di storici, la testimonianza non ¢ una fonte
storica di primo livello. Pill drastico ancora pare Peschanski quando sostiene che «lo
storico, anche contemporaneo, non fa la storia con il testimone, ma senza di lui e
talvolta persino nonostante la sua presenza»34

Come se la testimonianza, per essere accolta dalla comunita ufficiale di
coloro che la storia la scrivono e la interpretano, dovesse essere considerata
esclusivamente come fonte, documento inoppugnabile e verificabile, prova oggettiva
dell’esatto accadere di un fatto. Dimenticando che la verita non ¢ un assunto di
imparzialita, neutralita, obiettivita, ma & invece una ricerca che parte dall’atto della
testimonianza e che pud diventare occasione di verita filosofica ed etica®™. Una
posizione condivisa da Alessandro Portelli, considerato tra i fondatori della storia
orale in Italia: «Nella misura in cui il fine & rivendicare una verita, peraltro, I’atto di
testimoniare si riveste anche di connotazioni spirituali: ’'impegno di affermare la
verita va al di la della sfera storica e giuridica, e investe I’identita profonda stessa
della persona nel suo rapporto con la sfera del sacro e del sociale»’’.

Testimoniare un’esperienza estrema come il lager non ¢ semplicemente
fornire un racconto veritiero di cio che & accaduto in un dato tempo e luogo, ma &
I’atto di rispondere con la propria vita all’oscenita del male assoluto, esporsi nudi al
giudizio altrui nel tentare di riannodare il filo di una relazione tra il testimone-vittima
e il mondo degli umani, recuperando la fiducia nel linguaggio come strumento di
comunicazione. E nel nome del “dovere di memoria” che testimoni diretti e indiretti
di eventi del passato prendono la parola pubblicamente per raccontare la propria
esperienza. Chi decide di raccontare pubblicamente lo fa per pagare un debito ai
morti nel lager, ai sommersi, a coloro che non possono piu parlare, ma anche per
ritrovare un barlume di quell’umanita perduta, per riannodare un filo spezzato,
sentirsi parte di quella comunita da cui € stato espulso in passato. La testimonianza ¢
dunque richiesta di umanita, di riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto
in cui il destinatario non puo limitarsi alla passivita della lettura o dell’ascolto.

L’obiettivo dei primi testi di memorialistica prodotti dall’esperienza
concentrazionaria era quello di restituire gli eventi rendendoli credibili,
comprensibili a coloro che non li avevano vissuti e patiti, cercando una difficile
mediazione tra esigenze e tensioni diverse: I’““autenticita del narrato” (il testimone
racconta cose che ha realmente visto o vissuto in prima persona), la “dicibilita di
quanto patito” (non tutto l’orrore pud essere comunicato) e la “leggibilita del
racconto” (la testimonianza deve poter raggiungere il destinatario in maniera chiara
ed efficace). L’elemento che accomuna questi testi ¢ 1’esigenza di verita, autenticita,
ma al contempo la convinzione dell’impossibilita di trasmettere pienamente
un’esperienza tanto estrema da risultare inconcepibile.

Nel caso specifico della testimonianza su Auschwitz, la questione si
complica perché ¢ I’oggetto stesso del racconto a costituire, in un certo senso, un
problema. La Shoah & un genocidio, ¢ il tentativo di cancellare dalla faccia della terra
ogni ebreo vivente; ma ¢ evidente che puo testimoniare solo colui che ¢ scampato al
progetto di sterminio, colui che, pur avendo visto compiersi la Shoah, ha potuto
venirne fuori. Alcuni sopravvissuti-testimoni, come Primo Levi, Elie Wiesel e
Charlotte Delbo, sono consapevoli dello scarto che esiste tra la loro posizione di
narratori, dotati appunto di parola, e quella dei “sommersi”’, i morti senza voce.
Primo Levi afferma che sarebbero proprio loro, i testimoni “integrali”:

INIZIO CORPO MINORE

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. [...] Noi
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo
quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno
toccato il fondo. [...] ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i

3 Peschanski 2001. «II est difficile a I'historien d'intégrer le discours du témoin et la démarche historienne doit garder
ses distances dans 'utilisation du témoignage sauf peut-étre dans le cas du témoignage immeédiat. L'historien, méme
contemporain, ne fait pas I’histoire avec le témoin, mais sans lui et parfois méme malgré lui».

% Cfr. Mate 2005.

3 Portelli 2005.



testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale”.
FINE CORPO MINORE

Il che fa concludere a Giorgio Agamben che la vera
testimonianza sarebbe indicibile 38; una posizione che scivola verso
I’incomunicabilita dell’esperienza e 1I’impossibilita di creare empatia e
riflessione sul racconto del vissuto. «Il testimone testimonia di solito
per la verita e per la giustizia, e da queste la sua parola trae consistenza
e pienezza. Ma qui la testimonianza vale essenzialmente per cio che in
essa manca; contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che
destituisce 1’autorita dei superstiti» 3. Si tratta di un paradosso
pericoloso che comporta il rischio di chiudere la catastrofe della Shoah
in un silenzio incomunicabile e sterile, oltre che di svalutare
completamente il significato della testimonianza. Tanto piu che il
testimone occupa una posizione di enunciazione del tutto particolare,
sommando all’io della prima persona narrante un noi che allude alla
collettivita di altri uomini e donne che I’esperienza della deportazione
ha tentato di cancellare™.

Vero o verosimile? Quando la testimonianza diventa opera letteraria

INIZIO CORPO MINORE

Non che I’esperienza vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che &
tutt’altra cosa, e si capisce. E qualcosa che non riguarda la forma di un
racconto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione
quanto la sua densita. Soltanto coloro che sapranno fare della loro
testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di
ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densita
trasparente. Soltanto D’artificio di un racconto abilmente condotto
riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza®'.

FINE CORPO MINORE

Queste parole di Jorge Semprin introducono con straordinaria
efficacia la questione cruciale del difficile rapporto tra testimonianza e
narrazione che poggia sulla tensione sofferta, forse mai risolta
completamente, tra la consapevolezza di avere vissuto un’esperienza
estrema che rende inconcepibile il raccontare quanto patito e la
necessita impellente di comunicare, di tornare cio¢ alla comunita degli
umani tramite il racconto. A essere chiamato in causa ¢ il concetto
stesso di veridicita, che imprigiona il superstite di Auschwitz in un
paradosso insieme etico e logico. Se per testimonianza deve intendersi
il racconto vero, autentico e provato di quanto ¢ accaduto, la scrittura

37 Levil986: 64.

3 Cfr. Agamben 1998.
3 Tvi: 31.

40 Cfr. Bornand 2004.
4 Semprun 1996: 20.



della propria esperienza, quando diventa scrittura letteraria — per
tentare non solo di elencare fatti e contesti ma anche di esprimere stati
d’animo della natura umana — non puo che essere guardata con
sospetto, come indice di finzione per sua stessa essenza. C’¢ un latente
giudizio morale negativo su colui che tenta di abbellire il racconto
usando le strategie della retorica.

La questione del vero e del falso nel racconto della
deportazione e della compatibilita della forma letteraria con la natura
stessa della testimonianza ha suscitato notevoli polemiche e continua a
suscitarne, toccando tutti i generi di racconto, compresa la
trasposizione cinematografica. Si pensi solo al dibattito incandescente
scoppiato attorno al film La vita e bella di Roberto Benigni, con le
accuse mosse al regista di essersi appropriato di una realta che non
solo non ha vissuto personalmente ma che ha falsato, rendendo la
deportazione un fatto quasi accettabile attraverso 1’ironia e il contesto
fiabesco. E di recente attualita anche la polemica scoppiata in Francia
tra Claude Lanzmann, celebre regista del documentario Shoah e
oppositore di qualsiasi trasposizione artistica dello sterminio, e lo
scrittore Yannick Haenel, autore di un romanzo su Jan Karski,
militante della resistenza polacca che riusci a far pervenire ai governi
alleati notizie sul genocidio degli ebrei polacchi. Lanzmann lo ha
accusato di falsificare la storia, mentre Haenel ha difeso il diritto della
creazione artistica di reinventare la realtd. Una polemica che ha
coinvolto storici e intellettuali, tra cui Annette Wieviorka, che ha
parlato di travisamento dei fatti, e Jorge Semprin, che ha invece

ribadito la liberta della narrativa ispirata a fatti storici, perché «se i
giovani romanzieri non possono piu appropriarsi della
memoria, questa e destinata a diventare arbitraria e solenne.
Non esiste tabu in materia di letteratura, ma esistono delle
regole morali che ognuno deve saper fissare»*.

E lecito che qualunque evento della storia, dunque anche la
Shoah, possa un giorno diventare oggetto di finzione artistica? Il
dilemma se ’arte, e dunque anche la letteratura, che & forse il genere
pit consono alla testimonianza del lager, abbia la possibilita di
descrivere e raccontare un’esperienza atroce e indicibile nella sua
interezza, ¢ una questione teorica molto dibattuta. Tra i piu accesi
difensori dell’impossibilita, per la finzione letteraria o artistica, di
raccontare la Shoah, occupa indubbiamente una posizione di rilievo
Elie Wiesel, reduce di Auschwitz, scrittore e Premio Nobel per la
Pace, dando voce a un nutrito gruppo di sopravvissuti ai lager divenuti
poi scrittori, convinti che non possa esservi letteratura alcuna, fatta
eccezione per la memorialistica. Di Wiesel ¢ nota [’ostilita nei
confronti della letteratura sulla Shoah prodotta da chi non ne ha titolo,
cioe da chi, non essendo un sopravvissuto, ¢ un romanziere che usurpa
il ruolo di testimone al reduce. Solo I’esperienza realmente vissuta
puo, a suo avviso, fornire all’opera letteraria un valore testimoniale e
autentico; la forma romanzesca, al contrario, protegge il lettore dalla
verita del lager, trasformando 1’esperienza della deportazione in un

£ Semprun 2010.



evento lineare, spiegabile razionalmente. «Auschwitz nega qualunque
letteratura, come nega tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su

. N N .43 . .
Auschwitz non € un romanzo, o non € su Auschwitz» ~. Per Wiesel, il

concetto stesso di “letteratura dell’Olocausto” € un controsenso,
poiché chi non lo ha vissuto non puo parlare dello sterminio:

INIZIO CORPO MINORE

La letteratura dell’Olocausto? Il termine stesso € un controsenso.
Chi non ha vissuto tale avvenimento non potra mai conoscerlo e
chi lo ha vissuto non lo svelera. Mai veramente. Mai fino in

fondo*.
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La stessa convinzione anima il francese Jean Cayrol, ex deportato al
campo di concentramento di Mauthausen, che pure si dedichera alla
narrativa. Gia nel 1953, Cayrol attaccava polemicamente i romanzi di Erich
Marie Remarque e di Robert Merle, colpevoli di «dare un corpo romanzesco
a quello che non e altro che un mostro impossibile da descrivere. [...] Un
buon intrigo concentrazionario, un carnefice nel campo, alcuni scheletri, un
leggero fumo dal crematorio al di sopra di tutto e potremo assicurarci il
prossimo best-seller che fara rabbrividire il Vecchio e il Nuovo Mondo»*.

Eppure ¢ lo stesso Wiesel a comprendere 1’impasse cui
conduce la sua affermazione: «Come parlarne? Come non parlarne?
Presto non ci sara piu nessuno a parlarne e ad ascoltare»*°. Si tratta di
un’interrogazione che induce a riflettere sul rischio opposto: una
testimonianza concepita unicamente come cronaca fedele di un fatto
accaduto, dunque vera, puntigliosa, precisa, priva di ogni connotazione
emotiva e riflessiva, sarebbe efficace dal punto di vista comunicativo?
Probabilmente no, rileva Annette Wieviorka.
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Il est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui
fut celle de ces contemporains fut souvent la ndtre, avouons-le. Ce n’est pas
un hasard non plus si les livres qui émergent, qui ont été réédités, sont ceux
qui sont soutenus par une analyse philosophico-politique — c’est le cas de
ceux de David Rousset ou de Robert Antelme -, par une volonté de faire
ceuvre historienne dépassant le témoignage — c’est le cas de Germaine Tillion
ou de Eugen Kogon -, ou encore qui font preuve d’éminentes qualités
littéraires, telle I’ceuvre de Primo Levi?’.
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43 Wiesel 1977: 190-191.
* Tbidem.

# Cayrol 1953.

* Wiesel 1980: 249.

¥ Wieviorka 1992: 181-182. «La testimonianza secca diventa rapidamente indigesta. Ammettiamolo, 1'effetto
di saturazione che provarono i contemporanei dei reduci e spesso anche il nostro. Non e un caso se le opere
che emergono, che vengono ripubblicate, sono quelle che sono nutrite da un’analisi filosofico-politica — € il
caso di quelle di David Rousset o di Robert Antelme —, da una volonta di fare opera storica che vada oltre la
testimonianza — ¢ il caso di Germaine Tilllion o di Eugene Kogon — o ancora che fanno prova di notevoli
qualita letterarie, come I'opera di Primo Levi».



Draltronde, proprio le opere che Wieviorka cita, per fare solo alcuni esempi,
dimostrano che I’esigenza di testimoniare e di dare una forma estetica, letteraria al
racconto non sono affatto incompatibili. Anzi, il racconto storico suppone un’etica
della scrittura e, affinché la testimonianza di chi ¢ sopravvissuto all’abisso del male
divenga racconto, & necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti, ma
che si arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione di cid che ¢
accaduto. Questo fa si che sia indispensabile, per il testimone-narratore, potersi
appoggiare a una dimensione anche estetica, al fine di esprimere un sentimento, e
non solo documentare uno svolgimento di fatti.

Elisabeth Will, deportata a Ravensbriick, ¢ una delle rare sopravvissute a
non identificare la creazione letteraria con la menzogna e a rovesciare il rapporto tra
estetica e verita, sostenendo I’esigenza dell’arte per rendere piu vero il racconto:
«Solo un racconto che si esprima come un’opera d’arte saprebbe restituire, in
un’evocazione concisa e straziante, quella che ¢ stata la nostra esistenza
all’inferno»*®.

Anche per Robert Antelme, lungi dall’essere sinonimo di artificio o di
inutile dettaglio decorativo, la trasposizione letteraria ¢ il mezzo necessario per
restituire almeno una parte dell’indicibile, per rendere pill credibile la realtd dei
lager, cosi che tale esperienza possa farsi comunicabile a chi non I’ha vissuta. «Le
storie che gli individui raccontano sono tutte vere. Ma occorre molto artificio per far
passare una particella di verita» **.

L’enormita dell’orrore vissuto induce il testimone-vittima a dubitare della
realta di ci0 che racconta, anche perché il dubbio che cid che scrive sia
effettivamente accaduto lo protegge da quel passato terribile. In tal senso allora
vanno intese le parole di Charlotte Delbo, deportata ad Auschwitz come resistente
francese: «Oggi non sono sicura che cid che ho scritto sia vero. Sono sicura che sia
veritiero»’. La scrittura narrativa pud consentire al linguaggio di superare
I’ostacolo dell’indicibile, la consapevolezza che quanto vissuto nel lager non sia
raccontabile nella sua interezza, per scegliere cosa salvare dal baratro e comunicarlo
ad altri. Ma ecco che il ragionamento ci riporta indietro. Di quale scrittura o
narrazione parliamo? Quella ispirata a fatti biografici che legano il narratore al suo
statuto di testimone-vittima? E lecito a chi non ha vissuto la realta della deportazione
e la Shoah scriverne in un romanzo? La scrittrice ebrea polacca Anna Langfus non
ha dubbi. Nel recensire il romanzo di un giornalista americano sul ghetto di
Varsavia, ne loda ’esattezza della ricostruzione e commenta che «non basta essere
sinceri per essere veri»*'. 11 suo ragionamento rivendica la distanza temporale e
personale dai fatti per poterne scrivere in maniera piu serena e obiettiva: «Credo che,
piu una situazione ¢ orribile, piul una situazione ¢ anormale, maggiore deve essere la
distanza che permette di comprenderla nella sua verita»>2. Nessun divieto per la
letteratura ispirata alla Shoah, a condizione, sostiene Langfus, che il romanziere
sappia essere modesto, usare la giusta misura nel descrivere le situazioni, evitando di
esagerare, di calcare la mano, preferendo il silenzio all’accumulo verbale e tenendo a
freno i sentimenti™.

Tuttavia — e su questo concordano tutti i sopravvissuti — non si puo prendere
a prestito la sofferenza di Auschwitz, la paura nel lager, I’angoscia per la morte dei
propri cari, I’umiliazione del corpo ferito e offeso. Ruth Kliiger, citando il caso di
Binjamin Wilkomirski54, ha scritto che mimare la sofferenza della vittima della
Shoah ¢ indecente; diventa conformismo gratuito, immorale™.

48 Will 1947, cit. in Parrau 1995: 44.

49 Antelme 1978: 302.

50 Delbo 1970, cit. in Bensoussan 2002: 10.

51 Langfus 1961: 155.

52 Jbidem.

58 Ibidem.

5 Sotto il falso nome di Binjamin Wilkomirski, lo scrittore svizzero Bruno Doessekker si e finto un
sopravvissuto ebreo alla Shoah, firmando un’opera dal titolo Frantumi. Un’infanzia. 1937-1948, Milano,



Letteratura, finzione, documento: come distinguerli e soprattutto come
leggerli in un contesto grave e complesso come quello della storia della Shoah? Se le
opere di Primo Levi e di David Rousset, per esempio, sono testimonianze storiche
dall’indubbio valore letterario, altre, come quelle di Imre Kertész, di Georges Perec o
di Danilo Ki$, mostrano che anche un testo letterario, dichiaratamente di narrativa,
pud assumere valore di testimonianza®®. E la testimonianza scritta come testo
letterario esprime il tentativo ancora piu forte e meticoloso di trattenere qualcosa di
un passato indicibile, di strappare qualche briciola precisa al vuoto che scava e
all’oblio che avanza.

Le reticenze del racconto sono caratteristiche peculiari delle testimonianze.
Il grande scrittore israeliano Aharon Appelfeld, sopravvissuto alla Shoah da
bambino, afferma che «le testimonianze della Shoah vanno [..] lette con attenzione,
se non si vuol vedere soltanto cio che contengono ma anche — ed essenzialmente —
cid che manca»’’. Difficilmente un romanziere riuscirebbe a imitare questa tensione
tra I’esigenza di comunicare e 1’impossibilita di trovare le parole adeguate per farlo,
tra il desiderio di denunciare 1’orrore vissuto e il sentimento che occorrano dei freni
inibitori di carattere morale e psichico per non rischiare di rievocare il male e
diventarne in qualche modo complici.

Il valore della testimonianza

La testimonianza di un sopravvissuto riflette una duplice esigenza della
societa contemporanea, almeno nei paesi occidentali: il bisogno di
autenticita, di storie individuali e di destini tragici, considerati come “vera
storia” rispetto alle ricostruzioni degli storici, e il bisogno di interrogazione
sull’etica, sulla dignita umana e sui diritti fondamentali.

Il testimone parla di sé, ma al contempo esprime un caso di vita in cui la
dignita umana ¢ stata calpestata dai suoi simili: da questa percezione deriva il valore
di discorso pubblico ed etico del suo racconto. Chi interroga il testimone per
conoscere solamente un susseguirsi di fatti realmente avvenuti, chi usa la
testimonianza a sostegno esclusivo della verita storica, rischia di concentrarsi sul
problema giuridico della prova (verificare se la testimonianza al confronto con altre
fonti o altre testimonianze regge e puo essere giudicata attendibile); un aspetto
indubbiamente importante per la ricerca storica, ma che non coglie appieno il valore
che la testimonianza ¢ in grado di trasmettere. Proprio per il suo essere reduce dei
lager, il narratore-vittima, il narratore-sopravvissuto, si pone come mediatore tra il
buio del mondo osceno che ha dovuto vedere e il mondo degli ascoltatori: & il volto
umano di un universo di vittime senza nome, ¢ la chiave che abbiamo per
interrogarci, attraverso la sua storia, sul nostro senso di responsabilita. Perché il
testimone viene si da un mondo totalmente inconcepibile, ma ¢ anche uno di noi, e
interpella profondamente la nostra umanita.

Gli studi recenti di storia sociale delle pratiche di memoria hanno messo in
luce fino a che punto la tradizionale antinomia tra storia € memoria non sia piu
pertinente. Il riavvicinamento delle due nozioni sollecita la dimensione
profondamente umana della disciplina storica. Non basta, allora, tener viva la
memoria. Occorre dotarsi del coraggio di imprimerle una direzione verso una
maggiore giustizia, una diminuzione del male, e di riconnetterla apertamente con i
diritti positivi del futuro. La memoria non ¢ un sentimento, essa va al di la della
storia e della scienza. La memoria ¢ giustizia. La dimenticanza ¢ la vera ingiustizia.

Mondadori, 1997. Prima dello svelamento dell’inganno, 'opera era stata lodata dalla critica internazionale
ed era stata insignita di premi letterari prestigiosi, come il National Jewish Book Award negli USA.

55 Cfr. Kliiger 2006.

% Cfr. Kegle e Godin 2007.

57 Appelfeld 2009.
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