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Viviamo in un’epoca in cui i rituali collettivi e le 
commemorazioni dei tragici eventi della storia vengono preferiti 
all’analisi e alla riflessione, alimentando così una ‟religione 
civile” che ci rassicura e ci consola, nell’illusione di opporre il 
presente al passato, la vita alla morte, il bene redentore alla 
barbarie. Una religione alimentata anche da interventi legiferativi 
non sempre provvidenziali. Da alcuni anni, infatti, in molti paesi 
europei si assiste a un moltiplicarsi di leggi sulla memoria che 
impongono come dovere istituzionale la commemorazione di 
fatti della storia nazionale cui lo stato attribuisce riconoscimento 
giuridico di memoria ufficiale o legittima. Oltre ad aver istituito 
il Giorno della Memoria (legge 211/2000), l’Italia ha approvato la 
legge per il Giorno del Ricordo (92/2004) e la legge per ricordare 
le vittime del terrorismo e delle stragi (56/2007). In Spagna, le 
associazioni dei familiari delle vittime del franchismo hanno 
chiesto di dichiarare il 2006 anno della “memoria repubblicana”, 
mentre l’Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH) ha sollecitato una legge per istituire una “giornata della 
memoria” per la condanna del franchismo. Al rifiuto da parte del 
presidente Zapatero di riconoscere con una legge le vittime del 
franchismo, sono seguite vivaci polemiche e un dibattito politico 
incandescente. 

Ancora un esempio: il 2 ottobre 2006, il presidente ucraino 
Viktor Yuščenko ha fatto approvare una legge che sanziona 
severamente chi neghi la definizione di olocausto alla terribile 
carestia del 1932-33 – nota come Holodomor, ovvero, 
letteralmente, “morte per fame” – attribuita a Stalin. Con buona 
pace di storici e ricercatori che, al pari degli altri, sono tenuti a 
rispettare la versione ufficiale dell’evento. 

Rimane esemplare il caso francese, dove il problema del 
rapporto tra libertà di ricerca storica e uso pubblico che la 
politica può fare della storia è quanto mai sentito e dibattuto, 
anche a seguito delle cosiddette lois mémorielles. Si va infatti 



dall’approvazione della legge Gayssot del 1990, che punisce la 
negazione dei crimini giudicati dal tribunale di Norimberga, alla 
legge del 2001 che riconosce il genocidio degli armeni (ripresa 
nel 2006 con l’inserimento di norme che ne puniscono la 
negazione), per giungere alla legge Taubira del 2001, che 
riconosce la tratta dei neri come un crimine contro l’umanità, e 
alla legge Mekachera del 2005, sul colonialismo francese. Sotto il 
nome di Liberté pour l’histoire, che è già un programma esplicito, il 
movimento di protesta nato per difendere il lavoro dello storico 
dall'ingerenza statale ha raccolto migliaia di firme, anche al di 
fuori dei confini nazionali1. Nella petizione del 12 dicembre 2005, 
sottoscritta da diciannove storici francesi, tra cui Pierre Nora, 
Marc Ferro e Antoine Prost, si legge che 
 
INIZIO CORPO MINORE 
l’histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle 
d’exalter ou de condamner, il explique. […] L’histoire n’est pas la 
mémoire. L’historien, dans une démarche scientifique, recueille 
les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte 
aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits. 
L’histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y réduit pas2. 
FINE CORPO MINORE 
 

Non si tratta tanto di rievocare uno scenario sempre più 
conflittuale tra storia e memoria, di cui si è già ampiamente 
dibattuto, quanto di chiedersi se una storia piegata sui diritti 
dell’uomo e sull’educazione morale – come pare accadere troppo 
frequentemente per i grandi crimini e le violenze di massa del 
Novecento – non sia indice di insofferenza e incapacità di 
elaborazione da parte delle società contemporanee.  
 
 
Insegnamento della Shoah e retoriche della commemorazione 
 

Se da un lato si vorrebbe stendere un velo su un passato 
ingombrante e osceno – tanto è forte il male commesso e, di 
conseguenza, la vergogna e il senso di colpa per non averlo 

                                                
1 Per un approfondimento sulla legislazione nei vari paesi, in relazione alla memoria politica da 
commemorare, cfr. Costantini 2008 e Fontana (2008). 
2 «La storia non è la morale. Lo storico non ha il compito di esaltare o di condannare, ma di spiegare. [...] La 
storia non è la memoria. Lo storico, seguendo un approccio scientifico, raccoglie i ricordi degli uomini, li 
sottopone a comparazione, li confronta ai documenti, agli oggetti, alle tracce e stabilisce quindi i fatti. La 
storia tiene conto della memoria ma non si riduce ad essa». Cfr. il sito Liberté pour l’histoire, http://www.lph-
asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr). 



contrastato – dall’altro si è perso il senso dello studio della storia 
e dell’importanza irrinunciabile del suo essere insegnata alle 
giovani generazioni. Sempre più alligna invece la convinzione 
che vi siano altre discipline, altri metodi, altri strumenti più 
efficaci per far capire cosa è accaduto. Basti vedere quanti 
insegnanti, una volta deciso di affrontare in classe il tema della 
Shoah, prediligano approcci alternativi alla tradizionale lezione 
di storia, come il teatro, il cinema, la scrittura creativa, l’arte; tutti 
metodi certamente utili ed efficaci per coinvolgere gli studenti in 
un lavoro di rielaborazione, ma che dovrebbero costituire una 
tappa all’interno di un percorso di conoscenza più solido e 
strutturato sia cronologicamente che concettualmente.  

Vale poi la pena di chiederci di quale storia stiamo 
parlando, in un paese in cui l’insegnamento stesso di questa 
materia non ha dignità di disciplina indipendente, ma è 
compreso nei corsi di Lettere e filosofia. In Italia, la maggior 
parte dei professori titolari di cattedre di materia storica hanno 
una formazione prevalentemente “letteraria” o prevalentemente 
“filosofica”, il che determina un approccio alla storia poco 
storico-scientifico. Le ultime riforme scolastiche hanno inoltre 
drasticamente ridotto i programmi di storia, tanto da far sparire 
del tutto la storia contemporanea nelle scuole primarie e da 
dimezzarne le ore di insegnamento nelle scuole secondarie. È 
utile ricordare che la recente riforma del ministro 
dell’Educazione (D.L. n. 137/08 convertito nella Legge n. 169/08), 
mediante l’introduzione dell’obbligo di insegnamento di una 
nuova materia denominata “cittadinanza e costituzione”, ha 
ulteriormente spinto in questa direzione, privilegiando il tema 
dell’educazione civica a scapito dell’insegnamento della storia 
detta “curricolare”, visto che l’inserimento di questa disciplina 
obbligatoria va collocato all’interno del monte ore dell’area 
storica3. 

Scorrendo i dati pubblicati sul sito del MIUR, è 
interessante rilevare che nel 2009, in Italia, si sono laureati in 
storia contemporanea solamente 109 studenti, il che equivale ad 
uno per ogni provincia, ovvero meno di un terzo dei laureati in 
filosofia (358) e trenta volte meno di quelli con un diploma di 

                                                
3 L’art. 1 del cosiddetto “decreto Gelmini”, che reca il titolo di “Cittadinanza e Costituzione”, così recita: «A 
decorrere dall’inizio dell’anno scolastico 2008/2009, oltre ad una sperimentazione nazionale, ai sensi 
dell’articolo 11 del decreto del Presidente della Repubblica 8 marzo 1999, n. 275, sono attivate azioni di 
sensibilizzazione e di formazione del personale finalizzate all’acquisizione nel primo e nel secondo ciclo di 
istruzione delle conoscenze e delle competenze relative a “Cittadinanza e Costituzione”, nell’ambito delle 
aree storico-geografica e storico-sociale e del monte ore complessivo previsto per le stesse. Iniziative 
analoghe sono avviate nella scuola dell'infanzia».  



psicologia (3.096), per fare solo un confronto con altre discipline 
che paiono poco spendibili sul mercato del lavoro. E che dire di 
alcuni corsi universitari di storia ai quali risultano iscritti solo 
alcune decine di studenti? Nel 2009, per fare un esempio, 
l’Università di Trieste contava 26 matricole di storia, quella di 
Venezia 42 e quella di Bologna 87 4 . Sono dati che paiono 
testimoniare un entusiasmo per la storia piuttosto blando, da 
parte dei giovani italiani, e uno stato quantomeno agonizzante 
della storia come disciplina. Senza dimenticare che sono state 
pochissime le voci che, nel mondo accademico, si sono levate 
pubblicamente per difendere il posto che spetta all’insegnamento 
della storia nella formazione dei giovani cittadini. Hanno 
protestato, invece, le organizzazioni sindacali degli insegnanti e 
la SISSCO (Società italiana per lo studio della storia 
contemporanea), che ha preso le distanze dalle ultime riforme 
ministeriali in materia di insegnamento di storia. 

Nell’era delle commemorazioni che esprimono 
«l’inquietudine di un mondo privato di senso»5, la memoria della 
Shoah pare sempre più declinarsi in un’apologia morale, in virtù 
della quale commemorare Auschwitz e il male patito dalle 
vittime dovrebbe “servirci da lezione”, affinché “non accada mai 
più”. La ricerca di senso e di trascendente, a fronte di una 
sensazione di precarietà e di un allontanamento dalla 
dimensione religiosa, si rivolge al “culto della memoria”, 
garanzia di identità collettiva che permette di prendere le 
distanze dal male6. 

Nello spazio di qualche decennio, l’Italia, come d’altronde 
altri paesi, è passata dal silenzio e dall’indifferenza per la 
memoria della Shoah a una sorta di frenesia commemorativa che 
ha l monopolizzato il dibattito pubblico. Dagli anni Novanta, la 
memoria del genocidio degli ebrei è diventata memoria 
istituzionale, oggetto di commemorazioni ufficiali e di politiche 
educative, fino a giungere, nel 2000, all’istituzione del Giorno 
della Memoria, che ha dato impulso alla realizzazione di un 
numero impressionante di iniziative culturali e didattiche fiorite 
in tutte le regioni, da Nord a Sud, talvolta anche con risultati di 
un certo spessore e originalità interpretativa. I dati pubblicati 
dall’UCEI (Unione delle comunità ebraiche italiane)7 confermano 

                                                
4 Cfr. S. Rizzo e G. A. Stella, Gli universitari e il battaglione scomparso, “Corriere della Sera”, 6 marzo 2010. 
5 Bensoussan 1998: VI. 
6 Per una riflessione più approfondita su questo aspetto si rimanda al capitolo “Insegnare cosa?” in 
Bensoussan 1998, oltre che a Bensoussan 2009, Traverso 2006 e Benjamin 1995. 
7 Cfr. www.ucei.it. 



l’idea di come nel nostro paese la Shoah sia oggetto di un’attività 
rilevante: solo per il mese di gennaio del 2010 vengono segnalati 
dieci convegni e altrettanti seminari universitari, ventisette 
mostre tematiche (di cui due su Auschwitz) e trentadue 
spettacoli teatrali; senza contare le decine di concerti di musica 
ebraica, le presentazioni di libri, gli incontri con i testimoni, le 
conferenze e le lezioni, le rassegne cinematografiche, gli incontri 
pubblici e le cerimonie commemorative dedicate al genocidio 
degli ebrei.  

D’altra parte, quale altro paese dell’Europa occupata dal 
nazismo ha ritenuto di doversi dotare di tre distinti musei-
memoriali dedicati alla memoria della Shoah? In Italia sono, 
infatti, in progetto il Museo della Shoah di Roma, il MEIS (Museo 
dell’ebraismo italiano e della Shoah) di Ferrara, e il Memoriale 
della Shoah Binario 21 di Milano.  

Senza contare i dieci “treni della memoria” o “treni per 
Auschwitz” che, sempre nei primi mesi del 2010, dal Piemonte 
alla Puglia, hanno portato sul territorio polacco, sede del più 
grande complesso concentrazionario nazista, oltre quindicimila 
studenti, facendo dell’Italia il terzo paese al mondo per numero 
di visitatori (63.900, secondo il sito ufficiale del Museo di 
Auschwitz), dopo la Polonia e il Regno Unito, e prima di Israele, 
Germania e Francia8. 

Da almeno un decennio siamo entrati nell’era dei viaggi 
della memoria, e in particolare dei viaggi ad Auschwitz, secondo 
la convinzione che la memoria della Shoah costituisca un dovere 
civico per tutti (e in effetti sempre più sindaci, assessori, 
rappresentanti istituzionali, ma anche artisti, cantanti, musicisti, 
scrittori, sindacalisti e via dicendo partecipano con entusiasmo a questi 
viaggi scolastici) e debba passare obbligatoriamente per 
«un’esposizione collettiva sul luogo del trauma», per riprendere 
le parole dello psicoanalista Éric Ghozlan, direttore del Pôle 
Enfance dell’organizzazione ebraica OSE (Oeuvre de secours aux 
enfants, Opera di soccorso ai bambini)9. Il numero dei visitatori 
del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau è quasi 
triplicato nel volgere di pochi anni, passando dai 500.000 ingressi 
nel 2001 agli oltre 1.300.000 nel 200910.  

Se a tutto questo si aggiunge la pubblicazione di un gran 
numero di testi sulla Shoah di diversa natura, tra saggi, memorie 
e romanzi – che vanno a formare un catalogo enciclopedico in 
                                                
8 Cfr. http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49. 
9 Cfr. Ghozlan 2009. 
10 Dati riportati dal Museum Report 2009 del sito del Museo di Auschwitz. Cfr. 
http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49. 



costante evoluzione, assommante un numero di pagine così 
smisurato che nessun ricercatore sarebbe mai in grado di 
dominarlo – si potrebbe giungere alla conclusione che nel nostro 
paese l’insegnamento della Shoah e dei crimini commessi 
durante la Seconda Guerra mondiale sia un fatto ormai 
assodato11. Eppure non è così, perché tutto il fervore attorno alla 
memoria della Shoah, invocata e rievocata da ogni parte e in ogni 
circostanza, non è ancorato a un’esigenza di conoscenza storica 
né tantomeno a una riflessione politica sulla formazione 
intellettuale dei carnefici, né a una disamina dei sistemi di valore 
del nostro presente; nel suo essere paradigma del “male 
assoluto” e della “cattiveria dell’essere umano”, tale memoria 
rappresenta invece un pretesto per impartire una lezione morale. 
È sufficiente sfogliare una rassegna stampa del mese di gennaio 
di ogni anno, in prossimità della Giornata della memoria, per 
rendersi conto di come l’iterazione ormai ossessiva 
dell’imperativo collettivo volto alla commemorazione delle 
vittime stia soffocando ogni ragionevole esigenza di stimolare 
uno studio critico della storia, che tenga conto del confronto tra 
le fonti e delle recenti acquisizioni di una bibliografia vastissima 
sull’argomento.  

É nel mondo della scuola, soprattutto, che il discorso sul 
genocidio degli ebrei sembra svincolato da un reale bisogno di 
conoscenza storica, limitandosi essenzialmente a una questione 
di trasmissione di memoria e di educazione civica. Eppure, per 
riprendere le parole di Henry Rousso, «l’illusione è di credere 
che la memoria contribuisca a formare l’identità sociale, che dia 
accesso alla conoscenza. Come ci si può ricordare di qualcosa che 
si ignora?» 12  Anche se con le migliori intenzioni dei singoli 
insegnanti, nelle scuole italiane l’insegnamento della Shoah 
spesso inclina a una visione compassionevole delle vittime, volta 
a provocare uno stato di empatia nei ragazzi, descritti come 
“indifferenti a tutto”, “insensibili”, “assuefatti a vedere immagini 
delle peggiori violenze”.  
 Quanto ai manuali scolastici, come dimostrano le recenti 
ricerche condotte dagli Istituti storici della Resistenza del Veneto 
e dell’Emilia-Romagna13, la trattazione della persecuzione degli 
ebrei italiani continua a essere presentata in maniera poco 
rigorosa, visto che la specificità del razzismo e della politica 

                                                
11 Naturalmente il discorso non si limita solamente all’Italia ma coinvolge gran parte dei paesi che hanno 
sviluppato un programma di educazione alla memoria, dalla Francia alla Polonia, dagli Stati Uniti a Israele. 
12 Rousso 2005. 
13 Per un approfondimento si rimanda a Luzzatto Voghera, Perillo 2004 e a Il bollettino di Clio 2010. 



antisemita fascista sono oggetto, quando va bene, di un frettoloso 
accenno. Non solo perdura l’immagine di un’Italia succube 
dell’alleato tedesco e di una legislazione antiebraica emanata con 
poca convinzione dal regime fascista – tutto sommato poco 
incisiva sul tessuto sociale del paese, con conseguenze giudicate 
dunque “meno gravi” di quelle delle Leggi di Norimberga – ma 
la Shoah non è mai presentata come un genocidio, cioè come un 
crimine specifico contro l’umanità. Lo sterminio degli ebrei 
appare quasi sempre come la pagina più buia e violenta della 
Seconda guerra mondiale, come un crimine tra altri crimini 
commessi in quegli anni ai danni delle popolazioni civili (le 
violenze sul fronte orientale, il bombardamento di Dresda, 
l’atomica a Hiroshima e Nagasaki), oppure come l’emblema della 
malvagità umana e della follia di Hitler e dei suoi collaboratori. 

In buona sostanza, la pedagogia italiana della Shoah, che 
pure dagli anni Ottanta ha conosciuto un periodo di grande 
elaborazione concettuale e metodologica – grazie anche 
all’impulso dato dalla riforma Berlinguer del 1996, che impose a 
tutte le scuole lo studio approfondito del Novecento, e al lavoro 
svolto dalla rete degli Istituti storici della Resistenza – pare 
sempre più centrata sulla compassione per le vittime e sui valori 
morali. Non tutti gli insegnanti sembrano consapevoli del rischio 
di ottenere, con un approccio basato sui sentimenti e sulle 
emozioni, un effetto quantomeno inutile, se non addirittura 
perverso: far passare la lezione su Auschwitz come una 
moralizzazione della storia, un di catechismo laico. A un 
insegnamento storico-politico che rievochi puntualmente il 
contesto e i fatti, passaggio imprescindibile per qualsiasi 
riflessione che sfoci anche sull’interrogazione del presente, molti 
insegnanti preferiscono presentare l’argomento Auschwitz come 
un esempio di negazione dei diritti dell’uomo, così da 
sensibilizzare gli studenti ai valori di democrazia, pace, libertà e 
tolleranza14. 

Nulla di nuovo, a dire il vero, perché già negli anni Sessanta 
Theodor Adorno esortava a fare dell’insegnamento di Auschwitz una 
necessità educativa sotto forma di imperativo categorico: agisci di 
modo che Auschwitz non abbia a ripetersi15. D’altro canto, gli stessi 
insegnanti sono sottoposti a una forte pressione pubblica in tema 
di educazione alla memoria, che li disorienta e rende difficile 
l’approccio alla lezione su Auschwitz. Qual è la reazione della 
maggior parte dei docenti di fronte a un obbligo di memoria 

                                                
14 Cfr. Ernst 2005. 
15 Cfr. Thanassekos 2008: 117. 



sacralizzato, prescritto come dovere morale prima che scolastico? 
Quanti sono i docenti che si accostano all’argomento mossi più 
da motivazioni di ordine personale che non professionale? Il 
fatto è che da una lezione di storia su Auschwitz ci si aspetta una 
lezione educativa esemplare, capace di raggiungere il duplice 
obiettivo di far conoscere i fatti, cercando di collegarli in un 
percorso dotato di senso, e di indurre gli studenti a modificare le 
proprie percezioni e attitudini nel presente, ovvero imparando 
da questa lezione come ci si debba comportare da cittadini “per 
bene”. Non pare sufficiente tenere un buon corso di storia del 
genocidio, con un’esposizione ragionata e documentata, 
un’analisi delle origini e una ricostruzione del tessuto politico e 
culturale che ha preparato lo sterminio; l’idea di fondo è che 
l’insegnante debba riuscire a trasformare eticamente la classe, 
rendendo i ragazzi più sensibili e consapevoli, più armati contro 
le prevaricazioni, le intolleranze e le violenze della società 
contemporanea.  

Secondo la convinzione di autorevoli pedagoghi come 
Jean-Michel Chaumont,  

 
INIZIO CORPO MINORE  
se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e rigorosa, dovesse 
lasciare i (suoi) destinatari nello (stesso) stato in cui si trovavano 
prima di ascoltarla, per conto mio preferirei che non venisse 
neppure impartita. Se non avesse alcun impatto, essa 
rappresenterebbe in realtà non un’operazione nulla (ma) bensì- 
dal punto di vista della formazione morale e civica – una vera e 
propria perdita16.  
FINE CORPO MINORE 

 
L’insegnamento della Shoah pare dunque soffocato dalla 

contraddizione tra la «visibilità accecante» della sua memoria, 
ridondante e ossessiva tanto è onnipresente nel discorso 
pubblico, e la «comprensione vacillante», spesso superficiale e 
banalizzata, della maggior parte di coloro che, invocando il 
«dovere di memoria», sfuggono sia la conoscenza rigorosa di 
come è avvenuto il genocidio, sia i contesti politici e culturali che 
lo hanno reso possibile17. Non solo siamo in presenza di una 
sproporzione evidente tra la memoria pubblica di un evento 
storico e il suo studio critico, ma anche di una palese 
contraddizione tra eccesso di memoria e crisi della politica. Una 

                                                
16 Chaumont 1995: 53. 
17 Cfr. Traverso 2002: 14. 



constatazione allarmante espressa, tra gli altri, dallo storico 
Charles Maier: «Nel crepuscolo delle aspirazioni illuministe 
verso istituzioni collettive, costruiamo musei alla memoria. 
L’eccesso di memoria è segno di un ritrarsi dell’agire politico. La 
colpa non è della memoria, ma del nostro attuale equilibrio tra 
passato e futuro»18.  

Assistiamo, dunque, alla paradossale coesistenza di una 
commemorazione ossessiva della Shoah e di una tenace 
ignoranza di fondo sull’argomento o, se vogliamo, di 
un’incapacità di attribuire un senso a questo evento. Gli studenti 
che frequentano oggi le classi secondarie sono da una parte assai 
lontani, per conoscenze, stili di vita e sensibilità collettive, dagli 
avvenimenti di sessant’anni fa, e dall’altra sono esposti a 
un’ipertrofia di informazioni e di immagini, soprattutto 
televisive. Senza contare che, laddove un “disuso” della storia 
degenera, come in Italia, in contesa politica, gli studenti arrivano 
a scuola carichi di notizie e impressioni sulla storia recente e 
sulla Shoah, che spesso si rivelano fallaci, distorte o edulcorate19.  

Come spiegare la contraddizione tra il declino dell’insegnamento 
della storia contemporanea – e dunque, per forza di cose, anche dell’evento 
storico nominato “Shoah” – e il diffondersi di un’attenzione sempre più 
ossessiva per la memoria del genocidio ebraico? Per sfuggire al tarlo della 
mente che su Auschwitz si arrovella e si incaglia, è certamente più semplice, 
più consolante persino, privilegiare il culto della memoria promosso secondo 
un’esortazione morale e civica trasmessa alle giovani generazioni in maniera 
gerarchica, declinata come imperativo (dobbiamo ricordare perché non accada 
mai più). Concepire la memoria della Shoah come antidoto contro il razzismo 
e l’antisemitismo è un’illusione che ci conforta e ci protegge dal pensiero 
inquietante che il male possa ripetersi. E che ci esime dal fare i conti. Régis 
Debray affermava, nel 1989, a proposito del bicentenario della Rivoluzione 
francese, che «non si commemora mai così tanto come quando si vuole 
evitare di ricordare». Il sospetto è che, in Italia, tanta commemorazione 
occulti l’analisi critica delle responsabilità politiche italiane durante il regime 
fascista. 

Sta di fatto che se tutti, dai politici agli intellettuali, dagli 
insegnanti agli stessi sopravvissuti, paiono concordi sulla 
necessità di trasmettere la memoria della Shoah alle giovani 
generazioni, ben pochi investono le stesse energie nel sostenere 
la necessità di incentivare l’insegnamento della storia, integrando 
il fenomeno della deportazione e del genocidio in tutti i curricoli 
che includono il Novecento, dalla storia alla letteratura, dalla 
filosofia alla religione. Di questo scarto tra commemorazione e 
studio del passato è acutamente consapevole, tra le poche voci 

                                                
18 Meier 1995: 35. 
19 Cfr. Baiardi 2006. 



che si levano dal mondo accademico, la storica Anna Foa, 
docente di storia moderna all’Università La Sapienza di Roma: 
 
INIZIO CORPO MINORE 
 Il genocidio degli ebrei è assente dall’insegnamento 
universitario, tranne per il master di didattica della Shoah diretto 
da David Meghnagi, istituito dal 2005 presso l’Università Roma 
Tre. La mia impressione è che, per i miei colleghi docenti di 
storia contemporanea, la Shoah sia più un fatto da commemorare 
che un fatto storico che merita di essere inserito nei corsi di 
insegnamento. Certo, è vero che esiste un grande interesse da 
parte degli studenti per questo argomento e numerose iniziative 
vengono realizzate dalle università italiane per il Giorno della 
memoria. Ma anche in questo caso si tratta di iniziative promosse 
in un contesto di dovere di commemorazione e di 
testimonianza20. 
FINE CORPO MINORE 
 

Il discorso sulla prevalenza della dimensione etica (il 
dovere di memoria) rispetto a quella conoscitiva e storico-critica 
non si limita al panorama italiano e potrebbe essere generalizzato 
non solo perché valido per molti altri paesi, a cominciare dagli 
Stati Uniti, ma perché costituisce un valore condiviso dalle 
principali istituzioni nazionali e internazionali. Nel 2009, 
l’agenzia dei diritti fondamentali dell’Unione europea (FRA, 
Fundamental Rights Agency) ha commissionato una vasta indagine 
su tutti gli stati membri per verificare se, e in quale maniera, la 
trasmissione della memoria della Shoah fosse ancorata alla 
promozione dei diritti dell’uomo. Dal rapporto pubblicato 
emerge l’esortazione a inserire il più possibile, nei vari livelli di 
scuole europee «dei corsi sulle violazioni dei diritti umani […] 
per evitare che situazioni simili si riproducano in futuro e per 
permettere agli studenti di imparare dagli errori del passato»21. 
Nello stesso anno, l’UNESCO ha promosso a Parigi un convegno 
internazionale dal titolo estremamente esplicito: Combating 
Intolerance, Exclusion and Violence through Holocaust Education22 . 
Vale la pena sottolineare che la preposizione through rende la 

                                                
20 Fontana 2010: 587. 
21 Il rapporto è pubblicato sul sito della FRA, http://fra.europa.eu/fraWebsite/attachments/Memo-Discover-
the-Past-for-the-Future_fr.pdf. 
22 Gli atti del convegno sono disponibili sul sito dell’UNESCO, 
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001866/186689m.pdf. 



Shoah sempre meno un evento storico e sempre più un pretesto 
per insegnare altro. 

Se in Italia non sono in molti 23  a ritenere urgente 
interrogarsi su come la commemorazione della Shoah sia 
diventata sinonimo di conoscenza storica, secondo la 
convinzione che basti ricordare per conoscere e conoscere per 
comprendere, in altri paesi, come la Germania e la Francia, il 
dibattito sull’onnipresenza della memoria della Shoah e sulla 
tensione tra memoria e storia è quanto mai acceso. 
L’interrogativo verte soprattutto sul come coniugare lezione 
storica e lezione morale senza sostituire la prima con la seconda e 
senza deviare verso un fastidioso moralismo. Nella sua acuta 
riflessione sulla memoria di Auschwitz, lo storico francese 
Georges Bensoussan evidenzia come essa debba essere 
essenzialmente  

 
INIZIO CORPO MINORE 
viva, non legata al solo martirologio […]. La commemorazione, 
come l’insegnamento, non portano da nessuna parte se si 
limitano a far riflettere sull’orrore. La loro importanza consiste 
nel riesame politico e non moraleggiante della nostra civiltà24.  
FINE CORPO MINORE 
 

Dal canto suo, Tzvetan Todorov ha mostrato come 
l’odierno culto della memoria corrisponda al tentativo di colmare 
un vuoto di identità, di sfuggire alle responsabilità di leggere 
politicamente il presente.  

INIZIO CORPO MINORE 
La commemorazione rituale non è solo di scarsa utilità per 
l’educazione della popolazione quando ci si limita a confermare 
nel passato l’immagine negativa degli altri o la propria immagine 
positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra attenzione 
dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con 
poca spesa25. 
FINE CORPO MINORE 
 

Un’analoga preoccupazione è condivisa da Vittorio Foa, 
che ha enfatizzato il ruolo vitale, profondamente ancorato al 
presente, che la memoria deve svolgere per potersi strutturare 
come memoria collettiva: «La memoria non è soltanto la 

                                                
23 Tra questi vanno citati almeno A. Cavaglion, A. Rossi Doria, D. Bidussa. 
24 Bensoussan 2002: 51. 
25 Todorov 2001: 211. 



ripetizione delle domande di ieri. La memoria è soprattutto il 
proporre delle domande nuove»26. 

In sostanza, occorrerebbe compiere uno sforzo per 
trasformare la politica della memoria, che tanto appassiona le 
società occidentali contemporanee, in politica della storia, dal 
momento che, sostiene Bensoussan, «l’invocazione alla 
“memoria”, questa nuova religione civile […] non costituisce una 
barriera. Il ricordo non difende né protegge da nulla: non si 
educa contro Auschwitz 27 . Affermazione convalidata 
dall’evidenza che «l’insegnamento della Shoah e dei crimini 
nazisti non è mai stato fatto tanto bene quanto oggi. E mai, come 
oggi, la banalizzazione della xenofobia, del razzismo e 
dell’antisemitismo ha fatto tanti progressi»28. 

La prevalenza del dovere di memoria rispetto al lavoro di 
storia che sta caratterizzando la trasmissione della Shoah 
presenta anche un altro rischio su cui è urgente riflettere, perché  

 
INIZIO CORPO MINORE 
Il dovere di memoria seleziona, isola un evento del passato per 
metterlo in evidenza e per fissarlo attraverso una rievocazione: il 
lavoro della storia, invece, è quello di rendere l’evento dotato di 
senso, il che presuppone inserire l’evento stesso in una trama 
storica più ampia. Mentre la memoria chiude l’evento e lo 
congela, la storia lo apre al confronto con altri eventi, lo interroga 
di continuo, lo sottopone a critica e a riletture. La storia è 
costruzione di un racconto che dà coerenza ai fatti nella loro 
concatenazione, e ciò crea senso e intelligibilità29. 
FINE CORPO MINORE 
 

É sotto il segno di questo “dovere di memoria” che la maggior parte degli 
insegnanti, come rileva Sophie Ernst, docente di filosofia e ricercatrice presso 
l’INRP (Institut national de recherche pédagogique) privilegiano così spesso un 
insegnamento della Shoah focalizzato sulla testimonianza diretta di un sopravvissuto, 
in quanto racconto con valore di lezione morale e di esortazione pratica30. A colui o 
colei che è scampato alla deportazione e alla morte si chiede, per il fatto stesso di 
essere sopravvissuto e di voler raccontare in pubblico, di rappresentare un modello 
etico, un esempio di vita da cui imparare qualcosa. Si tratta di capire quale sia il reale 
obiettivo che si cela dietro la richiesta di testimonianza, e di come il racconto del 
sopravvissuto possa inserirsi, oltre che nel processo di trasmissione della memoria, 
anche in quello più profondo di conoscenza del male. 

 
 

                                                
26 Saporetti, Tesei 2002. 
27 Bensoussan 2002: XI. 
28 Ibidem. 
29 Prost 2010: 19-20. 
30 Cfr. Fumet e Jarraud 2008.  



Il testimone tra ricerca di verità e ricostruzione storica 
 

Negli ultimi anni, soprattutto a partire dagli anni Novanta, la questione della 
testimonianza dei sopravvissuti è stata al centro di un acceso dibattito che ha visto 
storici, sociologi, filosofi, artisti e letterati, nonché gli stessi reduci, interrogarsi, 
spesso litigando, su quello che a ciascuno pare essere il ruolo del racconto 
testimoniale nella rievocazione storica di un evento traumatico come la Shoah. La 
maggior parte della comunità scientifica continua a mostrarsi molto cauta, se non 
addirittura diffidente, nel considerare i testimoni come elementi sui quali costruire il 
racconto storico, avanzando come riserva la soggettività della memoria individuale, 
l’influenza dell’esperienza presente sulla rievocazione del passato, la tendenza a 
modificare il ricordo secondo esigenze contingenti (minimizzare, giustificare, 
nascondere, valorizzare, censurare…). 

Ogni testimone, è evidente, può raccontare solo la propria 
storia, ciò che ha visto, sentito, vissuto e patito come protagonista o 
spettatore degli eventi che narra; in questo senso ogni testimonianza è 
unica e irrepetibile, talvolta anche esemplare e paradigmatica, ma non 
è in grado, da sola, di tratteggiare un evento complesso come la 
deportazione e la Shoah. 

Diverse sono le questioni che investono lo statuto del testimone. 
Tralasciamo il problema di definire i contorni e limiti del corpus da costituire come 
fondo di archivio (che cos’è una testimonianza? quando un racconto in prima 
persona di fatti realmente accaduti si configura come testimonianza?), per affrontare 
la delicata questione della supposta antinomia tra “rigore scientifico” e “fedeltà alla 
memoria”. In sostanza, la domanda che divide le opinioni è una: qual è lo statuto 
della testimonianza rispetto alle fonti della storia? Ovvero, la testimonianza è storia? 
 

INIZIO CORPO MINORE 
Le témoin et l’historien? Le problème semble réglé depuis longtemps: 
pratiquement et épistémologiquement. Le témoin n’est pas un historien et 
l’historien, s’il peut être, le cas échéant, un témoin, n’a pas à l’être, et surtout 
ça n’est qu’en prenant ses distances par rapport au témoin (tout témoin, y 
compris lui-même) qu’il peut commencer à devenir historien31. 

FINE CORPO MINORE 
 

Così scrive lo storico francese François Hartog in un articolo pubblicato una 
decina di anni fa, tracciando un confine netto tra le due dimensioni. Se per lo storico 
pare alquanto difficile, secondo Denis Peschanski, integrare nella sua ricostruzione 
dei fatti il racconto del testimone32, per Nedo Fiano, sopravvissuto ad Auschwitz-
Birkenau, non è possibile essere al contempo testimone e storico perché «il primo 
vede gli avvenimenti passati con sentimento, il secondo con distacco. Il testimone 
risente le cosa trascorse come fossero ancora vive, le ritrae come le ha sentite, non 
sempre come erano»33. Il che equivarrebbe a dire che, mentre il primo si confronta 
unicamente con quello che per lui corrisponde al vero assoluto, il secondo può farsi 
garante del verosimile, ovvero della ricostruzione oggettivamente più attendibile 
sulla base di tutte le fonti a disposizione. 

Non si tratta solo di una ragionevole preoccupazione che evidenzia come un 
coinvolgimento personale ed emotivo sia da ostacolo al mestiere stesso di storico – 
che è basato su razionalità, freddezza e giusta distanza dagli eventi narrati – ma di 
sfiducia vera e propria nella capacità del testimone di farsi garante di veridicità. Per 

                                                
31 Hartog 2001: 1. «Il testimone e lo storico? Il problema sembra risolto da molto tempo, sia dal punto di vista 
pratico che epistemologico. Il testimone non è uno storico e lo storico, se al limite può anche essere un 
testimone, non deve esserlo, e soprattutto è solo prendendo le distanze rispetto al testimone (ogni testimone, 
anche se stesso) che può incominciare a divenire storico».  
32 Cfr. Peschanski 2001. 
33 Intervento tenuto nel corso dell’incontro Insegnare la Shoah, Casa della Cultura di Milano, 2004. 



Hartog, come per una nutrita schiera di storici, la testimonianza non è una fonte 
storica di primo livello. Più drastico ancora pare Peschanski quando sostiene che «lo 
storico, anche contemporaneo, non fa la storia con il testimone, ma senza di lui e 
talvolta persino nonostante la sua presenza»34. 

Come se la testimonianza, per essere accolta dalla comunità ufficiale di 
coloro che la storia la scrivono e la interpretano, dovesse essere considerata 
esclusivamente come fonte, documento inoppugnabile e verificabile, prova oggettiva 
dell’esatto accadere di un fatto. Dimenticando che la verità non è un assunto di 
imparzialità, neutralità, obiettività, ma è invece una ricerca che parte dall’atto della 
testimonianza e che può diventare occasione di verità filosofica ed etica35 . Una 
posizione condivisa da Alessandro Portelli, considerato tra i fondatori della storia 
orale in Italia: «Nella misura in cui il fine è rivendicare una verità, peraltro, l’atto di 
testimoniare si riveste anche di connotazioni spirituali: l’impegno di affermare la 
verità va al di là della sfera storica e giuridica, e investe l’identità profonda stessa 
della persona nel suo rapporto con la sfera del sacro e del sociale»36. 

Testimoniare un’esperienza estrema come il lager non è semplicemente 
fornire un racconto veritiero di ciò che è accaduto in un dato tempo e luogo, ma è 
l’atto di rispondere con la propria vita all’oscenità del male assoluto, esporsi nudi al 
giudizio altrui nel tentare di riannodare il filo di una relazione tra il testimone-vittima 
e il mondo degli umani, recuperando la fiducia nel linguaggio come strumento di 
comunicazione. È nel nome del “dovere di memoria” che testimoni diretti e indiretti 
di eventi del passato prendono la parola pubblicamente per raccontare la propria 
esperienza. Chi decide di raccontare pubblicamente lo fa per pagare un debito ai 
morti nel lager, ai sommersi, a coloro che non possono più parlare, ma anche per 
ritrovare un barlume di quell’umanità perduta, per riannodare un filo spezzato, 
sentirsi parte di quella comunità da cui è stato espulso in passato. La testimonianza è 
dunque richiesta di umanità, di riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto 
in cui il destinatario non può limitarsi alla passività della lettura o dell’ascolto.
 L’obiettivo dei primi testi di memorialistica prodotti dall’esperienza 
concentrazionaria era quello di restituire gli eventi rendendoli credibili, 
comprensibili a coloro che non li avevano vissuti e patiti, cercando una difficile 
mediazione tra esigenze e tensioni diverse: l’“autenticità del narrato” (il testimone 
racconta cose che ha realmente visto o vissuto in prima persona), la “dicibilità di 
quanto patito” (non tutto l’orrore può essere comunicato) e la “leggibilità del 
racconto” (la testimonianza deve poter raggiungere il destinatario in maniera chiara 
ed efficace). L’elemento che accomuna questi testi è l’esigenza di verità, autenticità, 
ma al contempo la convinzione dell’impossibilità di trasmettere pienamente 
un’esperienza tanto estrema da risultare inconcepibile.  

Nel caso specifico della testimonianza su Auschwitz, la questione si 
complica perché è l’oggetto stesso del racconto a costituire, in un certo senso, un 
problema. La Shoah è un genocidio, è il tentativo di cancellare dalla faccia della terra 
ogni ebreo vivente; ma è evidente che può testimoniare solo colui che è scampato al 
progetto di sterminio, colui che, pur avendo visto compiersi la Shoah, ha potuto 
venirne fuori. Alcuni sopravvissuti-testimoni, come Primo Levi, Elie Wiesel e 
Charlotte Delbo, sono consapevoli dello scarto che esiste tra la loro posizione di 
narratori, dotati appunto di parola, e quella dei “sommersi”, i morti senza voce. 
Primo Levi afferma che sarebbero proprio loro, i testimoni “integrali”: 
 
INIZIO CORPO MINORE 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. […] Noi 
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo 
quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno 
toccato il fondo. […] ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i 

                                                
34 Peschanski 2001. «Il est difficile à l’historien d’intégrer le discours du témoin et la démarche historienne doit garder 
ses distances dans l’utilisation du témoignage sauf peut-être dans le cas du témoignage immédiat. L’historien, même 
contemporain, ne fait pas l’histoire avec le témoin, mais sans lui et parfois même malgré lui».  
35 Cfr. Mate 2005. 
36 Portelli 2005.  



testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 
generale37. 
FINE CORPO MINORE 
 

Il che fa concludere a Giorgio Agamben che la vera 
testimonianza sarebbe indicibile 38; una posizione che scivola verso 
l’incomunicabilità dell’esperienza e l’impossibilità di creare empatia e 
riflessione sul racconto del vissuto. «Il testimone testimonia di solito 
per la verità e per la giustizia, e da queste la sua parola trae consistenza 
e pienezza. Ma qui la testimonianza vale essenzialmente per ciò che in 
essa manca; contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che 
destituisce l’autorità dei superstiti» 39 . Si tratta di un paradosso 
pericoloso che comporta il rischio di chiudere la catastrofe della Shoah 
in un silenzio incomunicabile e sterile, oltre che di svalutare 
completamente il significato della testimonianza. Tanto più che il 
testimone occupa una posizione di enunciazione del tutto particolare, 
sommando all’io della prima persona narrante un noi che allude alla 
collettività di altri uomini e donne che l’esperienza della deportazione 
ha tentato di cancellare40.  
 
 
Vero o verosimile? Quando la testimonianza diventa opera letteraria 
 
INIZIO CORPO MINORE 
Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è 
tutt’altra cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un 
racconto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione 
quanto la sua densità. Soltanto coloro che sapranno fare della loro 
testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di 
ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità 
trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto 
riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza41. 
FINE CORPO MINORE 
 

Queste parole di Jorge Semprún introducono con straordinaria 
efficacia la questione cruciale del difficile rapporto tra testimonianza e 
narrazione che poggia sulla tensione sofferta, forse mai risolta 
completamente, tra la consapevolezza di avere vissuto un’esperienza 
estrema che rende inconcepibile il raccontare quanto patito e la 
necessità impellente di comunicare, di tornare cioè alla comunità degli 
umani tramite il racconto. A essere chiamato in causa è il concetto 
stesso di veridicità, che imprigiona il superstite di Auschwitz in un 
paradosso insieme etico e logico. Se per testimonianza deve intendersi 
il racconto vero, autentico e provato di quanto è accaduto, la scrittura 
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41 Semprún 1996: 20. 



della propria esperienza, quando diventa scrittura letteraria – per 
tentare non solo di elencare fatti e contesti ma anche di esprimere stati 
d’animo della natura umana – non può che essere guardata con 
sospetto, come indice di finzione per sua stessa essenza. C’è un latente 
giudizio morale negativo su colui che tenta di abbellire il racconto 
usando le strategie della retorica.  

La questione del vero e del falso nel racconto della 
deportazione e della compatibilità della forma letteraria con la natura 
stessa della testimonianza ha suscitato notevoli polemiche e continua a 
suscitarne, toccando tutti i generi di racconto, compresa la 
trasposizione cinematografica. Si pensi solo al dibattito incandescente 
scoppiato attorno al film La vita è bella di Roberto Benigni, con le 
accuse mosse al regista di essersi appropriato di una realtà che non 
solo non ha vissuto personalmente ma che ha falsato, rendendo la 
deportazione un fatto quasi accettabile attraverso l’ironia e il contesto 
fiabesco. È di recente attualità anche la polemica scoppiata in Francia 
tra Claude Lanzmann, celebre regista del documentario Shoah e 
oppositore di qualsiasi trasposizione artistica dello sterminio, e lo 
scrittore Yannick Haenel, autore di un romanzo su Jan Karski, 
militante della resistenza polacca che riuscì a far pervenire ai governi 
alleati notizie sul genocidio degli ebrei polacchi. Lanzmann lo ha 
accusato di falsificare la storia, mentre Haenel ha difeso il diritto della 
creazione artistica di reinventare la realtà. Una polemica che ha 
coinvolto storici e intellettuali, tra cui Annette Wieviorka, che ha 
parlato di travisamento dei fatti, e Jorge Semprún, che ha invece 
ribadito la libertà della narrativa ispirata a fatti storici, perché «se i 
giovani romanzieri non possono più appropriarsi della 
memoria, questa è destinata a diventare arbitraria e solenne. 
Non esiste tabù in materia di letteratura, ma esistono delle 
regole morali che ognuno deve saper fissare»42. 

È lecito che qualunque evento della storia, dunque anche la 
Shoah, possa un giorno diventare oggetto di finzione artistica? Il 
dilemma se l’arte, e dunque anche la letteratura, che è forse il genere 
più consono alla testimonianza del lager, abbia la possibilità di 
descrivere e raccontare un’esperienza atroce e indicibile nella sua 
interezza, è una questione teorica molto dibattuta. Tra i più accesi 
difensori dell’impossibilità, per la finzione letteraria o artistica, di 
raccontare la Shoah, occupa indubbiamente una posizione di rilievo 
Elie Wiesel, reduce di Auschwitz, scrittore e Premio Nobel per la 
Pace, dando voce a un nutrito gruppo di sopravvissuti ai lager divenuti 
poi scrittori, convinti che non possa esservi letteratura alcuna, fatta 
eccezione per la memorialistica. Di Wiesel è nota l’ostilità nei 
confronti della letteratura sulla Shoah prodotta da chi non ne ha titolo, 
cioè da chi, non essendo un sopravvissuto, è un romanziere che usurpa 
il ruolo di testimone al reduce. Solo l’esperienza realmente vissuta 
può, a suo avviso, fornire all’opera letteraria un valore testimoniale e 
autentico; la forma romanzesca, al contrario, protegge il lettore dalla 
verità del lager, trasformando l’esperienza della deportazione in un 
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evento lineare, spiegabile razionalmente. «Auschwitz nega qualunque 
letteratura, come nega tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su 
Auschwitz non è un romanzo, o non è su Auschwitz»43. Per Wiesel, il 
concetto stesso di “letteratura dell’Olocausto” è un controsenso, 
poiché chi non lo ha vissuto non può parlare dello sterminio:  
 
INIZIO CORPO MINORE 
La letteratura dell’Olocausto? Il termine stesso è un controsenso. 
Chi non ha vissuto tale avvenimento non potrà mai conoscerlo e 
chi lo ha vissuto non lo svelerà. Mai veramente. Mai fino in 
fondo44. 
FINE CORPO MINORE 

 
La stessa convinzione anima il francese Jean Cayrol, ex deportato al 

campo di concentramento di Mauthausen, che pure si dedicherà alla 
narrativa. Già nel 1953, Cayrol attaccava polemicamente i romanzi di Erich 
Marie Remarque e di Robert Merle, colpevoli di «dare un corpo romanzesco 
a quello che non è altro che un mostro impossibile da descrivere. […] Un 
buon intrigo concentrazionario, un carnefice nel campo, alcuni scheletri, un 
leggero fumo dal crematorio al di sopra di tutto e potremo assicurarci il 
prossimo best-seller che farà rabbrividire il Vecchio e il Nuovo Mondo»45. 

Eppure è lo stesso Wiesel a comprendere l’impasse cui 
conduce la sua affermazione: «Come parlarne? Come non parlarne? 
Presto non ci sarà più nessuno a parlarne e ad ascoltare»46. Si tratta di 
un’interrogazione che induce a riflettere sul rischio opposto: una 
testimonianza concepita unicamente come cronaca fedele di un fatto 
accaduto, dunque vera, puntigliosa, precisa, priva di ogni connotazione 
emotiva e riflessiva, sarebbe efficace dal punto di vista comunicativo? 
Probabilmente no, rileva Annette Wieviorka. 
 
INIZIO CORPO MINORE 
Il est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui 
fut celle de ces contemporains fut souvent la nôtre, avouons-le. Ce n’est pas 
un hasard non plus si les livres qui émergent, qui ont été réédités, sont ceux 
qui sont soutenus par une analyse philosophico-politique – c’est le cas de 
ceux de David Rousset ou de Robert Antelme -, par une volonté de faire 
œuvre historienne dépassant le témoignage – c’est le cas de Germaine Tillion 
ou de Eugen Kogon -, ou encore qui font preuve d’éminentes qualités 
littéraires, telle l’œuvre de Primo Levi47. 
FINE CORPO MINORE 

                                                
43 Wiesel 1977: 190-191. 
44 Ibidem. 
45 Cayrol 1953. 
46 Wiesel 1980: 249. 
47 Wieviorka 1992: 181-182. «La testimonianza secca diventa rapidamente indigesta. Ammettiamolo, l’effetto 
di saturazione che provarono i contemporanei dei reduci è spesso anche il nostro. Non è un caso se le opere 
che emergono, che vengono ripubblicate, sono quelle che sono nutrite da un’analisi filosofico-politica – è il 
caso di quelle di David Rousset o di Robert Antelme –, da una volontà di fare opera storica che vada oltre la 
testimonianza – è il caso di Germaine Tilllion o di Eugene Kogon – o ancora che fanno prova di notevoli 
qualità letterarie, come l’opera di Primo Levi». 



 
D’altronde, proprio le opere che Wieviorka cita, per fare solo alcuni esempi, 

dimostrano che l’esigenza di testimoniare e di dare una forma estetica, letteraria al 
racconto non sono affatto incompatibili. Anzi, il racconto storico suppone un’etica 
della scrittura e, affinché la testimonianza di chi è sopravvissuto all’abisso del male 
divenga racconto, è necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti, ma 
che si arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione di ciò che è 
accaduto. Questo fa sì che sia indispensabile, per il testimone-narratore, potersi 
appoggiare a una dimensione anche estetica, al fine di esprimere un sentimento, e 
non solo documentare uno svolgimento di fatti. 

Élisabeth Will, deportata a Ravensbrück, è una delle rare sopravvissute a 
non identificare la creazione letteraria con la menzogna e a rovesciare il rapporto tra 
estetica e verità, sostenendo l’esigenza dell’arte per rendere più vero il racconto: 
«Solo un racconto che si esprima come un’opera d’arte saprebbe restituire, in 
un’evocazione concisa e straziante, quella che è stata la nostra esistenza 
all’inferno»48. 

Anche per Robert Antelme, lungi dall’essere sinonimo di artificio o di 
inutile dettaglio decorativo, la trasposizione letteraria è il mezzo necessario per 
restituire almeno una parte dell’indicibile, per rendere più credibile la realtà dei 
lager, così che tale esperienza possa farsi comunicabile a chi non l’ha vissuta. «Le 
storie che gli individui raccontano sono tutte vere. Ma occorre molto artificio per far 
passare una particella di verità» 49. 

L’enormità dell’orrore vissuto induce il testimone-vittima a dubitare della 
realtà di ciò che racconta, anche perché il dubbio che ciò che scrive sia 
effettivamente accaduto lo protegge da quel passato terribile. In tal senso allora 
vanno intese le parole di Charlotte Delbo, deportata ad Auschwitz come resistente 
francese: «Oggi non sono sicura che ciò che ho scritto sia vero. Sono sicura che sia 
veritiero»50. La scrittura narrativa può consentire al linguaggio di superare 
l’ostacolo dell’indicibile, la consapevolezza che quanto vissuto nel lager non sia 
raccontabile nella sua interezza, per scegliere cosa salvare dal baratro e comunicarlo 
ad altri. Ma ecco che il ragionamento ci riporta indietro. Di quale scrittura o 
narrazione parliamo? Quella ispirata a fatti biografici che legano il narratore al suo 
statuto di testimone-vittima? È lecito a chi non ha vissuto la realtà della deportazione 
e la Shoah scriverne in un romanzo? La scrittrice ebrea polacca Anna Langfus non 
ha dubbi. Nel recensire il romanzo di un giornalista americano sul ghetto di 
Varsavia, ne loda l’esattezza della ricostruzione e commenta che «non basta essere 
sinceri per essere veri»51. Il suo ragionamento rivendica la distanza temporale e 
personale dai fatti per poterne scrivere in maniera più serena e obiettiva: «Credo che, 
più una situazione è orribile, più una situazione è anormale, maggiore deve essere la 
distanza che permette di comprenderla nella sua verità»52. Nessun divieto per la 
letteratura ispirata alla Shoah, a condizione, sostiene Langfus, che il romanziere 
sappia essere modesto, usare la giusta misura nel descrivere le situazioni, evitando di 
esagerare, di calcare la mano, preferendo il silenzio all’accumulo verbale e tenendo a 
freno i sentimenti53. 

Tuttavia – e su questo concordano tutti i sopravvissuti – non si può prendere 
a prestito la sofferenza di Auschwitz, la paura nel lager, l’angoscia per la morte dei 
propri cari, l’umiliazione del corpo ferito e offeso. Ruth Klüger, citando il caso di 
Binjamin Wilkomirski54 , ha scritto che mimare la sofferenza della vittima della 
Shoah è indecente; diventa conformismo gratuito, immorale55.  

                                                
48 Will 1947, cit. in Parrau 1995: 44. 
49 Antelme 1978: 302. 
50 Delbo 1970, cit. in Bensoussan 2002: 10. 
51 Langfus 1961: 155. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54  Sotto il falso nome di Binjamin Wilkomirski, lo scrittore svizzero Bruno Doessekker si è finto un 
sopravvissuto ebreo alla Shoah, firmando un’opera dal titolo Frantumi. Un’infanzia. 1937-1948, Milano, 



Letteratura, finzione, documento: come distinguerli e soprattutto come 
leggerli in un contesto grave e complesso come quello della storia della Shoah? Se le 
opere di Primo Levi e di David Rousset, per esempio, sono testimonianze storiche 
dall’indubbio valore letterario, altre, come quelle di Imre Kertész, di Georges Perec o 
di Danilo Kiš, mostrano che anche un testo letterario, dichiaratamente di narrativa, 
può assumere valore di testimonianza 56 . E la testimonianza scritta come testo 
letterario esprime il tentativo ancora più forte e meticoloso di trattenere qualcosa di 
un passato indicibile, di strappare qualche briciola precisa al vuoto che scava e 
all’oblio che avanza.  

Le reticenze del racconto sono caratteristiche peculiari delle testimonianze. 
Il grande scrittore israeliano Aharon Appelfeld, sopravvissuto alla Shoah da 
bambino, afferma che «le testimonianze della Shoah vanno [..] lette con attenzione, 
se non si vuol vedere soltanto ciò che contengono ma anche – ed essenzialmente – 
ciò che manca»57. Difficilmente un romanziere riuscirebbe a imitare questa tensione 
tra l’esigenza di comunicare e l’impossibilità di trovare le parole adeguate per farlo, 
tra il desiderio di denunciare l’orrore vissuto e il sentimento che occorrano dei freni 
inibitori di carattere morale e psichico per non rischiare di rievocare il male e 
diventarne in qualche modo complici. 

 
 
Il valore della testimonianza 
 
La testimonianza di un sopravvissuto riflette una duplice esigenza della 
società contemporanea, almeno nei paesi occidentali: il bisogno di 
autenticità, di storie individuali e di destini tragici, considerati come “vera 
storia” rispetto alle ricostruzioni degli storici, e il bisogno di interrogazione 
sull’etica, sulla dignità umana e sui diritti fondamentali. 

Il testimone parla di sé, ma al contempo esprime un caso di vita in cui la 
dignità umana è stata calpestata dai suoi simili: da questa percezione deriva il valore 
di discorso pubblico ed etico del suo racconto. Chi interroga il testimone per 
conoscere solamente un susseguirsi di fatti realmente avvenuti, chi usa la 
testimonianza a sostegno esclusivo della verità storica, rischia di concentrarsi sul 
problema giuridico della prova (verificare se la testimonianza al confronto con altre 
fonti o altre testimonianze regge e può essere giudicata attendibile); un aspetto 
indubbiamente importante per la ricerca storica, ma che non coglie appieno il valore 
che la testimonianza è in grado di trasmettere. Proprio per il suo essere reduce dei 
lager, il narratore-vittima, il narratore-sopravvissuto, si pone come mediatore tra il 
buio del mondo osceno che ha dovuto vedere e il mondo degli ascoltatori: è il volto 
umano di un universo di vittime senza nome, è la chiave che abbiamo per 
interrogarci, attraverso la sua storia, sul nostro senso di responsabilità. Perché il 
testimone viene sì da un mondo totalmente inconcepibile, ma è anche uno di noi, e 
interpella profondamente la nostra umanità. 

Gli studi recenti di storia sociale delle pratiche di memoria hanno messo in 
luce fino a che punto la tradizionale antinomia tra storia e memoria non sia più 
pertinente. Il riavvicinamento delle due nozioni sollecita la dimensione 
profondamente umana della disciplina storica. Non basta, allora, tener viva la 
memoria. Occorre dotarsi del coraggio di imprimerle una direzione verso una 
maggiore giustizia, una diminuzione del male, e di riconnetterla apertamente con i 
diritti positivi del futuro. La memoria non è un sentimento, essa va al di là della 
storia e della scienza. La memoria è giustizia. La dimenticanza è la vera ingiustizia. 

 

                                                                                                                                                            
Mondadori, 1997. Prima dello svelamento dell’inganno, l’opera era stata lodata dalla critica internazionale 
ed era stata insignita di premi letterari prestigiosi, come il National Jewish Book Award negli USA. 
55 Cfr. Klüger 2006. 
56 Cfr. Kègle e Godin 2007. 
57 Appelfeld 2009. 
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